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MARIA. 


Dieu  la  créa  ,  comme  une  fleur,  dans  un 
jour  de  fête;  mais  au  lieu  de  la  déposer 
doucement  sur  le  moelleux  gazon  d'un  parc 
héréditaire  ou  au  bord  du  riche  parterre 
d'un  château  seigneurial ,  il  lança  Maria  au 
milieu  d'une  immense  et  sauvage  bruyè.e. . . 
«  Va,  lui  dit-il,  élève-toi,  charme  les  mor- 
»  tels  par  des  torrens  de  suaves  harmonies, 
»  et  lorsque  tu  trouveras  le  monde  trop 
»  étroit  pour  contenir  ton  âme ,  reviens  à 
»moi,  et  les  anges,  parés  de  toutes  leurs 
»  joies  célestes,  t'accueilleront  avec  amour 
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»  et  t'appelleront  leur  sœur,  en  récompense 
»  des  maux  que  tu  auras  soufferts  et  du  bien 
»  que  tu  auras  fait  sur  la  terre.  »  Et  Maria , 
comme  un  météore  brillant  et  fugitif,  ap- 
parut un  instant  à  nos  yeux  parée  des  plus 
chaudes  et  vives  couleurs ,  nous  ravit  par 
ses  sublimes  accens,  et,  embrasée  par  les 
émanations  brûlantes  de  sa  propre  puis- 
sance, se  consuma  bientôt  et  remonta  au 
ciel  comme  une  vapeur  parfumée.  Car  la 
pauvre  fille ,  au  milieu  de  sa  grandeur,  usait 
ses  forces  avec  douleur  pour  remplir  sa  des- 
tinée de  gloire ,  et  sur  cette  route  étince- 
lante  qu'elle  parcourait,  toute  cailloutée  de 
rubis ,  de  diamans  et  d'émeraudes  ,  ses  pieds 
sanglans  et  douloureux  venaient  l'avertir  à 
chaque  instant  que  dans  la  carrière  des 
triomphes  on  trouve  des  tranchans  aigus 
qu'on  ne  saurait  éviter. 


ï 


T.  ï. 


Maria  naquit  à  Paris  en  1 808 ,  mais  le 
hasard  seul  détermina  le  lieu  de  sa  nais- 
sance: ses  parens  étaient  Espagnols.  Son 
père ,  Manuel  Garcia  ,  fut  un  artiste  d'une 
nature  rare.  Son  organisation,  toute  spéciale, 
lui  inspira  de  bonne   heure  le  besoin   de 
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connaître  à  fond  son  art.  Il  était  déjà  un 
fort  agréable  chanteur  et  avait  composé 
plusieurs  petits  opéras  qui  avaient  obtenu 
du  succès  sur  le  théâtre  du  Prince  à  Madrid , 
lorsqu'il  sentit  que  son  éducation  musicale 
était  imparfaite  ,  comme  toute  autre  éduca- 
tion l'était  en  Espagne  à  cette  époque  ,  et , 
mécontent,  inquiet,  poursuivi  par  ce  vague 
désir  de  mieux  faire,  il  se  décida  à  quitter 
son  pays  avec  sa  famille  et  vint  d'abord  à 
Paris ,  où  naquit  Maria.  Peu  de  temps  après, 
il  passa  en  Italie.  Là,  après  s'être  livré  à 
d'incessantes  et  consciencieuses  études  ,  il 
forma  son  école  et  revint  à  Paris.  Alors  il 
avait  atteint  l'apogée  de  son  talent.  Ses  suc- 
cès comme  grand  acteur  et  grand  chanteur 
furent  complets  dans  tous  Jes  genres.  Per- 
sonne n'a  pu  encore  le  faire  oublier  dans  le 
rôle  du  comte  du  Barbier  de  Séville ,  dans 
Otello  et  surtout  dans  Don  Juan.  Ce  fut  lui 
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qui  se  chargea  de  l'éducation  musicale  de  sa 
fille.  Mais,  d'un  caractère  bouillant,  intré- 
pide ,  d'une  volonté  tenace  ,  il  la  soumit  à  de 
dures  épreuves. 

Les  premières  années  de  Maria  furent 
tristes  et  pénibles.  Ses  dispositions  pour 
l'art  de  la  musique  ne  se  développèrent 
pas  tout  de  suite ,  et  comme  elle  y  ren- 
contra des  difficultés  qui  la  rebutèrent 
d'abord  ,  elle  se  trouva  aux  prises  avec 
l'inflexible  volonté  de  son  père.  Malgré  les 
obstacles  que  la  nature  lui  opposa,  la  haute 
intelligence  de  Maria  ,  son  instinct  prodi- 
gieux de  l'art,  joints  à  la  trempe  ferme  et 
résolue  de  son  caractère  ,  ne  tardèrent  pas 
à  créer  chez  elle  cette  opiniâtreté  au  tra- 
vail seule  capable  de  mener  aux  grandes 
choses,  et  quant  elle  avait  vaincu  d'immen- 
ses difficultés,  elle  avait  encore  la  confiance 
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intrépide  que  donne  la  conscience  d'un  fer- 
me vouloir  pour  les  exécuter. 

Lorsqu'on  songe  à  tous  les  inconvéniens 
que  lui  opposait  son  organe  et  au  résultat  que 
son  génie  et  sa  persévérance  en  obtinrent 
plus  tard  ,  on  est  émerveillé  des  prodiges 
que  peut  enfanter  une  volonté  puissante 
dans  une  nature  énergique  et  forte. 

Ce  courage  qu'elle  opposait  aux  obstacles, 
Maria  le  dut  autant  à  la  mâle  éducation 
qu'elle  avait  reçue  qu'à  l'influence  de  la 
nature  et  du  talent  de  son  père. 

Garcia  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se 
laisser  dominer  par  la  crainte  ou  la  timidité. 
Il  ne  pouvait  entendre  dire  je  ne  puis 
pas  sans  colère  ou  mépris.  C'est  avec  de 
telles  convictions  qu'il  mit  à  profit  les  tré- 
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sors  de  génie  et  de  sensibilité  que    sa  fdle 
recelait  dans  son  âme. 

La  voix  de  Maria  était  faible  d'abord  et 
peu  caractérisée  ;  les  cordes  basses  se  trou- 
vaient naturellement  peu  développées  ; 
les  tons  aigus  étaient  durs  et  rares,  le 
médium  très- voilé,  et  son  intonation  dou- 
teuse laissait  craindre  qu'elle  n'eût  point 
d'oreille.  Elle  m'a  raconte  que  souvent,  lors- 
que son  père  la  faisait  travailler  ,  au  com- 
mencement de  ses  études  musicales ,  il  lui 
était  arrivé  de  détonner  si  fortement  que  le 
maître,  emporté  et  au  désespoir  ,  quittai! 
avec  précipitation  le  piano  et  se  sauvait  à 
l'autre  extrémité  de  la  maison ,  tandis 
qu'elle  ,  encore  enfant  et  déjà  sentant  fer- 
menter dans  sa  poitrine  ce  feu  d'artiste  qui 
devait  l'embraser  un  jour,  courait  après  lui, 
le   tirait   par  l'habit ,   toute  en  pleurs ,  le 


8  LES    LOISIRS 

suppliant  de  recommencer.....  «  T'es-tu 
entendue  fausser?  lui  demandait  son  père. 
—  Oh  !  oui,  papa  .—  A  la  bonne  heure,  re- 
commençons .  »  On  voit  par  là  que  la  vo- 
lonté de  Garcia  était  éclairée  par  l'instinct 
du  possible  et  qu'il  sentait  bien  qu'un  ferme 
vouloir  est  impuissant  à  vaincre  de  certains 
défauts  organiques. 

J'étudiais  un  soir  un  duo  avec  Maria. 
Garcia  écrit  un  passage  et  lui  dit  de  l'exé- 
cuter (  elle  avait  alors  quatorze  ans  ).  Maria 
essaie,  ne  réussit  pas,  se  décourage  et  dit  à 
son  père:  «  Je  ne  puis  pas.  »  Le  sang  arabe 
de  l'Andalous  s'allume  ,  et  fixant  sur  sa  fille 
des  yeux  étirtcelans...  «  Qu'as-tu  dit?..» 
Maria  le  regarda  ,  frémit,  et  joignant  ses 
deux  mains,  dit  d'une  voix  précipitée  :  «  Je 
vais  le  faire,  papa.  »  Et  aussitôt  elle  exé- 
cuta    parfaitement    le    trait.    Elle    me  dit 
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ensuite  qu'elle  ne  pouvait  pas  eoncevoir 
comment  le  trait  avait  été  fait  :  «  Le  regard 
de  papa,  ajouta-t-elle ,  a  une  telle  influence 
sur  moi  qu'il  me  ferait  sauter  d'un  cin- 
quième étage  dans  la  rue  sans  me  faire 
mal.  » 


II. 


Dans  ses  premières  années  ,  Maria  avait 
les  apparences  d'un  enfant  délicat,  dispo- 
sitions qu'elle  [conserva  même  plus  tard  , 
et  pourtant  il  est  difficile  de  trouver  une 
femme  capable  de  supporter  de  si  grandes 
fatigues  et  privations  ,  mais  la  vie  était  en 
elle  grande  ,  ardente ,  superbe.    Aussi  son 
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corps,  débile  et  nerveux  à  la  fois  ,  toujours 
en  lutte  avec  ce  feu  Dieu  qui  fermentait 
au  dedans  d'elle-même ,  cédait  parfois. 
Alors  Maria  pleurait  et  s'évanouissait  :  on 
l'aurait  dite  morte  ,  mais  son  âme  vaillante 
se  réveillait  bientôt  plus  hardie  que  jamais 
et  courait  impétueuse  de  nouveau  où  l'ap- 
pelait sa  destinée.  Son  ardente  passion  de 
l'art,  la  fougue  de  son  ambition,  dévoraient 
son  âme  et,  l'élevant  pour  ainsi  dire  au- 
dessus  de  sa  propre  nature  ,  lui  faisaient  at- 
teindre le  sublime  dans  le  chant,  l'héroïsme 
dans  son  abnégation  et  la  rendaient  un  objet 
d'étonnement  pour  tous  ceux  qui  l'obser- 
vaient de  près. 

Passionnée ,  véhémente  ,  elle  était  sou- 
vent entraînée  hors  de  la  réalité  ,  mais  il 
était  toujours  facile  de  la  ramener  lorsqu'on 
parlait  à  sa  raison   ou  à  sa  générosité.  Elle 
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avait  éminemment  l'instinct  du  beau  et  du 
juste  et  mettait  autant  d'ardeur  à  réparer 
ses  erreurs  qu'elle  en  avait  mis  de  prime 
abord  à  s'y  laisser  entraîner.  Son  amour- 
propre  n'était  jamais  un  obstacle  pour  les 
amis  qui  se  faisaient  un  devoir  de  rectifier 
ses  idées  :  elle  écoutait  avec  candeur  et  cou- 
rage les  plus  sévères  vérités  et  souvent  ac- 
cordait son  amitié  et  son  estime  en  raison 
du  peu  de  ménagement  qu'on  mettait  à  la 
ramener  d'une   erreur. 

Maria  était  généreuse  ,  mais  de  cette  gé- 
nérosité simple  et  sans  faste  qui  s'ignore  elle- 
même  ,  et  faisait  souvent  de  belles  actions 
sans  avoir  l'air  de    s'en  douter  :  sa  vie   en 

est  remplie,  et  on  l'a  dite  avare  ! Oui,  elle 

le  paraissait,  mais  seulement  dans  ce  qui 
la  concernait  personnellement,  car  son  édu- 
cation  et  ses  premières  habitudes  l'avaient 
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disposée  à  éprouver  peu  de  besoins.  Elle  était 
dure  aux  privations  comme  elle  Tétait  à  la 
fatigue  ,  et  ne  comprenait  le  luxe  que  dans 
les  oripeaux  de  théâtre  ,  mais  son  argent 
était  toujours  entre  les  mains  des  autres  : 
elle  ne  s'en  occupait  guère  et  n'y  pensait  que 
lorsqu'il  lui  en  fallait  pour  faire  l'aumône. 

La  franchise  de  caractère  de  Maria  était 
brusque  et  originale  ,  lorsque  toutefois  sa 
position  d'artiste  se  trouvait  en  dehors  , 
car  dans  le  cas  contraire  elle  ne  manquait 
pas  de  cette  astuce  diplomatique  indispen- 
sable à  certaines  conditions    dépendantes. 

Néanmoins  on  s'apercevait  facilement  dans 
ce  cas  que  c'était  un  vice  d'état  chez  elle  et 
nullement  de  nature,  car  elle  était,  comme 
toute  personne  passionnée ,  inhabile  à  dé- 
guiser ses  propres  impressions. 
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Une  nécessité  déplorable  dans  la  vie  de 
l'artiste,  c'est  celle  de  soumettre  à  l'opinion 
des  autres  son  jugement  et  souvent  sa 
conscience  ,  en  n'osant  blâmer  un  médiocre 
(aient  ,  lorsqu'il  a  trouvé  grâce  aux  yeux 
du  publia,  ni  avouer  du  mérite  là  où  il  n'y 
a  pas  de  succès.  J'ai  vu  des  choses  étran- 
ges dpns  ce  genre.  Que  ce  doit  être  une 
lourde  chaîne  à  porter  qu'une  telle  crainte 
ou  soumission  dans  une  carrière  toute  d'or- 
gueil, puisqu'elle  est  notre  propre  ouvrage 
et  qu'elle  doit  par  cette  raison,  inspirer  émi- 
nemment des  sentimens  de  fierté  et  d'in- 
dépendance ! 

Un  jour  je  faisais  quelques  observations 
à  Garcia  sur  sa  dureté  envers  sa  fille.  ((Oui, 
»  me  dit-il  ,  on  me  blâme ,  je  le  sais  ,  mais 
»  il  le  faut.  Maria  ne  peut  devenir  grande 
»  artiste  qu'à    ce  prix.   Son  caractère  in- 

T.  I.  2 


18  LES    LOIS  R  S 

»  domptable  a  besoin  d'un  poignet  de  fer 

»  pour  le  cond  aire Voyez  sa  jeune  sœur, 

»  je  l'élève  autrement,  jamais  je  ne  l'ai 
»  grondée  et  pourtant  elle  ira  (1).  Mais 
»  voieila  différence,  c'est  qu'il  ne  faut  pour 
»  celle-ci  qu'un  fil  de  soie.»  Quoi  que  ce  soit, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'enfance  de 
Maria  fut  environnée  de  sou  ffrances  et  qu'elle 
commença  de  bonne  heure  à  payer  cher 
cette  vie  d'éclat  et  de  triomphe  que  Dieu  lui 
avait  imposée. 

Tout  le  monde  sait  combien  Maria  était 
admirable  en  chantant  la  romance  du  troi- 
sième acte  d'Otel/o.  Sa  sensibilité  ,  ses  lar- 
mes ,  l'expression   mélancolique  répandue 


(i)  Pauline,  sœur  cadette  de  Maria,  n'a  encore  que  dix- 
sept  ans,  mais  sa  voix  et  son  talent  donnent  les  plus  grandes 
espérances,  et  rappellent  déjà  tous  les  charmes  de  sa  sœur. 
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aur  toute  sa  personne  ,  toul  était  vrai  ,  et 
lorsqu'elle  disait  à  Emilia  :  Riçevi  (là  /abri 
de/19  arnica  il  baccio  estremo. 

Plie  était  sublime. 

Un  soir  j'occupais  une  loge  au-dessus  de 
la  scène.  Je  plongeais  sur  elle.  En  contem- 
plant ses  beaux  yeux  transparens  de  passion 
et  de  tristesse  et  ses  longues  larmes  qui  se 
répandaient  doucement  à  travers  ses  joues 
pâles  ,  je  pleurais  avec  elle ,  ma  poitrine  se 
gonflait  et  les  fibres  de  mon  cœur  vibraient 
à  chaque  accent  de  sa  voix...  En  sortant 
du  spectacle  et  encore  sous  le  charme  de  son 
divin  génie  ,  je  lui  dis  :  «  Maria  ,  comment 
peux -tu  si  bien  chanter  en  pleurant? 
Comment  l'émotion  vraie  de  ta  voix  ne 
nuit-elle  pas  à  ton  intonation  ,  à  la  pureté 
du  son?  —  Je  n'ai  pourtant  pas  fait  d'étude 
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particulière  pour  cela,  me  répondit-elle 
avec  simplicité  ;  mais  lorsque  j'étais  enfant, 
je  pleurais  souvent  en  prenant  ma  leçon,  et 
comme  j'avais  une  peur  excessive  que  papa 
ne  s'en  aperçût ,  je  me  plaçais  derrière  lui 
et  je  pris  l'habitude  insensiblement  de 
maîtriser  le  son  de  ma  voix ,  tandis  que  mes 
larmes  coulaient.  «  Ainsi  la  sévérité  inexora 
ble  de  son  père  avait  contribué  à  grandir 
le  talent  de  Maria.  Ainsi  chaque  destinée  a 
ses  ressorts  secrets  qui  la  font  mouvoir  et  la 
poussent  vers  le  but  qui  lui  est  désigné  , 
et  lorsque  notre  jugement,  trop  borné  pour 
embrasser  de  certains  rapports  dans  leur 
ensemble  ,  isole  une  circonstance ,  la  blâme 
ou  l'approuve  ,  on  peut  être  sûr  que  son 
anathèmc  n'est  pas  juste. 


III. 


L'aptitude  de  Maria  à  tous  les  talens 
était  extraordinaire.  Elle  jouait  remarqua- 
blement du  piano.  Bien  que  n'ayant  jamais 
pris  de  leçons  de  dessin ,  elle  faisait  des 
portraits  d'une  ressemblance  extrême,  ainsi 
que  les  caricatures  les  plus  plaisantes  :  elle 
excellait  dans  tous  les  ouvrages  de  femme. 
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Voyait-elle  un  nouveau  travail  ,  une  bro- 
derie ,  un  bonnet,  un  tissu  à  l'aiguille  ,  une 
fleur  nouvelle,  aussitôt  elle  se  mettait  à 
l'œuvre  et  l'imitation  souvent  surpassait  le 
modèle.  Ses  costumes  de  théâtre  ,  ses  coif- 
fures, tout  était  inventé  ou  exécuté  par  elle^ 
et  souvent  on  là  trouvait  l'aiguille  à  la  main? 
pendant  qu'elle  exerçait  sa  voix,  faisant  des 
points  avec  autant  de  dextérité  que  des 
notes.  Elle  écrivait  et  parlait  avec  perfection 
quatre  ou  cinq  langues  et  les  employait  tou- 
tes à  la  fois,  sans  les  confondre  jamais ,  dans 
des  conversations  croisées  avec  différent 
interlocuteurs.  Bien  que  son  instruction  eu* 
été  dirigée  par  son  père  vers  un  seul  but  , 
lame  du  grand  artiste  sentit  le  besoin  de 
développer  les  hautes  dispositions  dont  la 
nature  avait  doué  sa  fdle  ,  et  la  délicatesse 
exquise  de  l'intelligence  de  celle-ci  profita 
de  tous  les  moyens  qu'on  mit   à  sa  portée. 
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Et  c'était  chose  rare  que  cette  recherche  de 
savoir  entée  sur  Une  éducation  du  reste 
vulgaire  dans  tous  ses  détails  ,  et  cette  fleur 
aux  brillantes  couleurs  sortant  et  élevant 
sa  lige  superbe  au  milieu  d'un  champ  in- 
culte et  sauvage.  /Vussi  ses  dispositions  mo- 
rales portaient-elles  l'empreinte  de  ce  bizarre 
assemblage  et  donnaient  à  ses  idées  et  à  ses 
manières  un  tour  original  et  désordonné  , 
un  composé  étrange  d'élévation  et  de  gravité 
qu'on  retrouvait  dans  son  jeu  ,  sublime 
lorsqu'elle  suivait  les  inspirations  de  son 
amc  élevée  ,  et  parfois  trivial  lorsque  des 
scènes  de  la  vie  privée  venaient  réveiller 
d'anciens  souvenirs* 

Maria  était  donc  un  composé  des  contrastes 
les  plus  disparates  et  les  plus  séduisans  à  lit 
fois,  A  un  esprit  lin  ,  a  une  rapide  concep- 
tion elle  joignait  rinexpérienec  et  la  crédu- 
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lité;  à  un  mélange  d'élévation  d'âme  et  de 
manières  naïves,  de  volonté  emportée  et  de 
doeilité  enfantine,  d'amour- propre  et  de 
bonhomie ,  venait  se  joindre  une  foule  d'ha-* 
bitudes  d'esprit,  de  tournures  d'idées  origi- 
nales et  inattendues  ,  résultat  inévitable 
d'une  éducation  nomade.  Dès  l'enfance  elle 
avait  constamment  voyagé.  Elle  avait  par- 
couru l'Amérique ,  presque  toute  l'Europe 
et  emporté  une  sorte  de  couleur  locale  de 
chacun  des  pays  où  elle  s'était  arrêtée.  En 
relation  par  son  état  et  son  talent  avec  un 
grand  nombre  de  personnes  dans  des  posi- 
tions sociales  très-diverses ,  elle  avait  insen- 
siblement adopté  des  manières ,  des  tours 
de  phrases  qui  décelaient  alternativement 
les  impressions  de  toute  nature  qu'elle  avait 
reçues,  et  comme  elle  avait  beaucoup  d'o- 
riginalité et  d'imagination,  elle  ajoutait  un 
charme  particulier  à  cet  imprévu  qui,  la 
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plupart  du  temps,  animait  ses  paroles  et 
ses  actions. 

Pendant  l'enfance  de  Maria ,  son  père  lui 
faisait  chanter  en  famille ,  dans  quelques  sa- 
lons ,  des  canons  et  nocturnes  de  sa  compo- 
sition ,  dont  quelques-uns  d'une  grande 
difficulté  révélaient  déjà  par  leur  parfaite 
exécution  combien  ces  jeunes  enlans  étaient 
profonds  musiciens  ,  probablement  sans  s'en 
douter.  Mais  bientôt  Maria  fut  soumise  à 
des  études  plus  sérieuses,  et,  dès  ce  mo- 
ment, son  père  ne  lui  permit  plus  de  chan- 
ter que  des  exercices. 


(V. 


Garcia  avait  conservé  le  type  de  celle  mé- 
thode modèle  des  anciens  musicos  dont  la 
trace  s'efface  de  jour  en  jour  en  Italie  et 
dont  les  principes  ne  consistaient  pas  &  en- 
seigner une  foule  de  fioritures  qui ,  comme 
les  pompons  à  la  mode  ,  n'ont  de  durée 
qu'un  moment.   Ce  mode  d'enseignemenf 
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s'appuie  au  contraire  sur  des  principes  de 
tous  les  temps,  seuls  capables  de  former  de 
grands  chanteurs.  C'est  à  cette  méthode  que 
nous  devons  les  Grassini ,  Colbrand ,  Pizza- 
roni,  Pasta  et  tant  d'autres  qui  or  t  brillé 
sur  la  scène  italienne.  C'est  à  elle  enfin  , 
aidée  par  une  haute  et  rapide  intelligence  , 
que  nous  devons  le  plus  beau  talent  musical 
qui  ait  illustré  notre  époque,  le  talent  de 
Maria. 

Egaliser  l'instrument  de  la  voix  en  corri- 
geant les  légères  imperfections  de  nature  dont 
le  plus  bel  organe  n'est  pas  exempt;  augmen- 
ter le  volume  des  sons  par  une  étude  cons- 
ente et  prudente  à  la  fois  (I);  prendre  la 

(l)  Garcia  disait  :  «  Pour  apprendre  à  chanter,  il  ne  faut 
pas  travailler,  mais  savoir  travailler.  Ce  n'est  qu'en  appre- 
nant le  secret  de  bien  étudier  que  l'on  peut  parvenir  à  bien 
chanter.»    - 
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respiration  avec  calme  et  sans  précipitation , 
pour  qu'elle  conserve  une  plus  longue  por- 
tée ;  s'exercer  à  préparer  le  gosier  avant 
d'entonner  le  son ,  afin  de  le  saisir  net  et 
pur ,  puis  l'enfler  par  degrés  et  sans  secousse, 
mais  hardiment,  en  développant  l'organe  au- 
tant que  faire  se  peut;  enfin  lier  la  voix  en 
faisant  sentir  sans  les  toucher  tous  les  sons 
intermédiaires  ;  mais  il  faut  se  garder  de 
faire  une  fausse  application  de  ce  principe , 
pour  ne  pas  tomber  dans  la  manière  défec- 
tueuse de  l'ancienne  méthode  française ,  d'a- 
près laquelle  on  dirait  que  le  son,  après 
s'être  péniblement  traîné  au-dessous  du 
clavier,  reparaît  et ,  tout  imprégné  d'une 
expression  fausse  de  tendresse  langoureuse, 
vient  tomber  en  défaillance  sur  l'autre  son. 
Pour  lier  la  voix  d'après  la  bonne  méthode 
italienne,  le  son,  poussé  d'abord  en  droite 
ligne,  s'incline  ensuite  doucement ,  forme 
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une  courbe  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  et 
après  avoir  effleuré  les  sons  intermédiaires 
par  la  seule  vibration  sympathique ,  il  re- 
tombe droit  sur  la  note  qu'il  cherche ,  l'at- 
taquant ainsi  nette  et  pure  (1). 

Quelle  que  soit  la  qualité  de  la  voix,  il 
faut  ménager  les  sons  aigus  et  se  donner 
garde  de  les  fatiguer  par  l'étude ,  car  cette 

(l)  Il  est  fort  difficile  de  donner  une  explication  parfaite- 
ment satisfaisante  et  claire  des  opérations  d'un  mécanisme 
dont  l'action  cachée  ne  nous  est  manifestée  que  par  les  in- 
ductions vagues  qui  résultent  des  observations  que  chaque 
chanteur  peut  faire  d'après  ce  qu'il  a  éprouvé  et  non 
d'après  ce  qu'il  a  vu  ou  touché.  Les  conclusions  sur  les 
phénomènes  agissans  de  la  voix  ne  peuvent  donc  avoir 
qu'un  sens  obscur.  Tout  autre  qu'un  chanteur  trouvera 
que  c'est  de  la  métaphysique  embrouillée ,  et  même  pour 
la  plupart  de  ceux  qui  s'occupent  de  l'art ,  l'exercice  de 
la  voix  est  plutôt  une  affaire  d'habitude  que  de  raison- 
nement. 
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partie,  étant  la  plus  délicate,  est  celle  dont 
le  timbre   s'altère  le  plus  facilement.    Au 
contraire,  si  l'on  exerce  particulièrement  les 
sons  graves  et  le  médium ,  on  les  fortifie  et 
Ton  parvient  à  obtenir  ce  précieux  résultat, 
d'accord  avec  un  des  principes  essentiels  d'a- 
coustique ,  celui  de  faire  arriver  à  l'oreille 
les  sons  graves  avec  une  force  à  peu  près 
égale  aux  sons  aigus.  Cette  règle  rationnelle 
adoptée   dans   la    méthode   italienne  lui  a 
donné  en  partie  la  grande  supériorité  qu'elle 
a  toujours  eue  sur  la   méthode   française 
tant  que  la  première  est  restée  dans  sa  pureté 
primitive.  En  adoucissant  les  sons  élevés  et 
donnant  de  la  force  aux  sons  graves  et  au 
médium ,  soit  à  l'aide  du  propre  accent  de* 
la  voix,  soit  par  celui  qu'on  emprunte  aux 
paroles,  l'oreille  n'est  jamais  heurtée  et  la 
musique  pénètre  jusqu'à  l'âme  et  l'inonde 
de  plaisir,  sans  que  la   moindre   secousse 
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vienne  la  troubler  on  la  distraire  en  irritant 
Jes  nerfs. Tellesces  demi-teintes  dans  un  beau 
tableau,  unissant  les  couleurs  entre  elles, 
leurdonnent  cette  apparence  vague  delà  vé- 
rité et  charment  l'œil  par  un  attrait  irrésis- 
tible. Telle  cette  légère  vapeur  de  l'atmo- 
sphère d'automne, en  harmonisant  la  nature, 
plonge  le  poète  qui  la  contemple  dans  un 
ravissement  enivrant  de  voluptueuse  mé- 
lancolie. 

Les  exercices  propres  à  fortifier  les  sons 
graves  et  ceux  du  médium  deviennent  plus 
importans  pour  la  voix  de  soprano  cpie  pour 
toute  autre ,  d'abord  parce  qu'en  général 
cette  partie  de  la  voix  est  la  plus  faible  ,  en- 
suite parce  que  la  transition  de  la  voix  de 
poitrine  à  la  voix  de  passage  et  celle  de  la 
voix  de  passage  à  celle  de  tète  s'y  trouvant 
altèrent  ou  dénaturent  le  timbre  de  certaines 
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cordes  chez  les  uns  ,  les  rendent  faibles  ou 
étranglées  chez  les  autres.  Il  faut  donc  un 
exercice  continuel  du  son  défectueux ,  avec 
le  son  pur  qui  le  suit  ou  le  précède ,  pour 
obtenir  l'égalité  parfaite  dans  leur  qualité. 
Cette  étude  fut  une  des  plus  grandes  diffi- 
cultés à  vaincre  pour  Maria ,  sa  voix  grave 
étant  fortement  timbrée  et  celle  de  passage 
faible  et  voilée. 

Une  chose  importante  dans  cette  méthode 
est  le  secret  de  développer  des  sons  de  poi- 
trine dans  les  voix  de  soprano.  Garcia  était 
convaincu  que  ces  cordes  se  trouvaient  dans 
toutes  les  voix  de  ce  genre  et  que  la  diffi- 
culté était  seulement  de  savoir  les  développer 
par  l'étude. 

A  mesure  que  l'instrument  de  la  voix  se 
perfectionnait,  Garcia  faisait  exécuter  jus- 
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qu'aux  exercices  les  plus  difficiles  pour    la 
rendre  apte  à  surmonter  tous  les  obstacles  ; 
mais  il  indiquait  rarement    un  trait  à  ses 
élèves  :  il  leur  faisait  un  accord  sur  le  piano, 
puis  il  leur  disait  :  «  Faites  ce  que  vous  vou- 
drez... encore...  encore  un...  encore.  »   Et 
souvent   de  recommencer  dix  et  vingt  fois. 
Qu'en  résultait-il?  Que  l'élève  faisait  selon 
sa  voix  et  selon  son  âme  ,   et  que,  par  con- 
séquent ,  ses   traits   étaient  toujours    bien 
exécutés  et  gardaient  un  caractère  d'indivi- 
dualité qui,  tout  en  lui  appartenant  se  trou- 
vait en  harmonie  avec  le  goût  du  moment, 
dont  il  suivait ,  sans  s'en  douter ,  les  ins- 
pirations. Un  autre  avantage  de  cette  ma- 
nière de  faire  le  trait  était  que  l'élève  de- 
venait maître  de  l'instrument  à  force  d'exer- 
cer ses  propres  inspirations  ,  et  que  si ,  au 
moment  de  commencer  un  air  ,  il  se  trou- 
vait mal  disposé  ,  il  pouvait  substituer  su- 
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bitement  un  trait  à  un  autre  ,  sans  crainte 
ni  hésitation. 

Garcia  ne  permettait  pas  à  son  élève  de 
chanter  pendant  qu'il  apprenait  un  seul 
air  avec  des  paroles  ,  quelque  impatience 
ou  quelque  ennui  qu'il  témoignât.  Mais 
lorsqu'il  le  jugeait  artiste  ,  un  beau  jour  il 
lui  disait  tout  à  coup  :  «  Vous  êtes  chanteur  : 
abordez  tout ,  vous  pouvez  marcher.  »  Il 
est  bon  de  dire  que  le  maître  n'appliquait  à 
la  rigueur  ses  principes  qu'envers  l'élève  sur 
lequel  il  fondait  de  grandes  espérances  (1  ) . 

(1)  Le  fils  de  Garcia,  jeune  homme  de  talent,  a  été 
formé  par  son  père  pour  enseigner  le  chant  d'après  sa  mé- 
thode. C'est  un  des  meilleurs  maîtres  de  notre  époque. 


V. 


Maria  n'avait  pas  encore  quinze  ans 
lorsque,  par  une  circonstance  particulière  , 
il  lui  fut  permis  de  chanter  pour  la  pre- 
mière fois  en  public,  et  l'artiste  se  dévoila. 

Rossini  venait  d'arriver  à  Paris  ,  c'était 
une  époque  solennelle  pour  tous  les  amis 
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de  l'art.  Ses  ouvrages  ,  connus  déjà  en 
France  en  grande  partie ,  excitaient  l'ad- 
miration générale.  Mais  le  génie  du  chant, 
engourdi  ,  sommeillait  encore ,  et  dans  ses 
rêves  ,  lorsqu'il  croyait  chanter  ,  il  hurlait. 
C'était  un  vrai  cri  de  détresse.  Rossini  arriva, 
composa  le  Siège  de  Corinthe,  Guillaume 
Tell,  et  tout  le  monde  chanta.  Ce  fut  une 
révolution  dans   l'art. 

Peu  de  temps  avant  de  quitter  l'Italie,  il 
avait  composé  une  cantate  à  quatre  parties  à 
l'occasion  du  mariage  d'un  de  mes  pareils, 
M.  de  Pénalver.  Cette  composition  n'avait 
jamais  été  essayée  dans  son  ensemble  ,  pas 
même  au  piano.  M.  de  Pénalver,  qui  se  trou- 
vait à  Paris  alors  ,  désira  l'entendre  avec  le 
quatuor  d'instrumens  chez  moi  et  par  moi.  Il 
en  parla  à  Rossini,  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  El  maestro,  prévenu  contre  la  mu- 
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sique  d'amateurs  ,  médiocre  et  rare  alors  en 
Italie ,  en  fut  effrayé.  «Non,  mon  cher, 
lui  dit-il,  cela  sera  fort  mauvais.  Je  viens 
d'arriver  à  Paris ,  ajouta-t-il  en  riant ,  et 
je  ne  veux  pas  débuter  par  un  fiasco.  Bor- 
nons-nous à  essayer  la  cantate  au  piano 
avec  Isabel  et  Garcia ,  et  vous  en  aurez  faci- 
lement une  idée.  »  M.  de  Pénalver  insista  , 
mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir  de  Rossini  fut 
qu'il  m'entendrait  le  lendemain.  L'essai  fut 
fait ,  et  Rossini  céda.  Au  lieu  du  quatuor,  il 
voulut  avoir  alors  un  orchestre  complet  :  ins- 
trumens  à  vent,  timbales,  triangles,  rien  n'y 
manqua ,  et  je  fus  obligée  de  faire  enlever 
mes  portes  pour  faire  place  à  un  aussi  brillant 
cortège.  Les  parties  de  ténor  et  de  basse  fu- 
rent confiées  à  Bordogni  et  Pellegrini  ;  mais 
nous  étions  très-embarrassés  pour  trouver 
un  contralto,  lorsque  Garcia,  qui  dérobait 
encore  sa   fille,  comme  l'avare  cache  son 
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trésor,   me  l'offrit  pour  remplir  ce  rôle. 

L'organe  de  la  voix  de  Maria  s'était  beau- 
coup développé  à  cette  époque.  Les  sons  de 
poitrine  avaient  déjà  toute  cette  puissance 
que  nous  avons  tant  admirée  depuis;  mais 
le  reste  de  la  voix  était  encore  rude  et  voilé. 
On  voyait  l'art  luttant  avec  vigueur  et  succès 
contre  les  aspérités  de  la  nature ,  et  dans 
cette  jeune  fille,  petite,  délicate  et  fraîche ,  un 
bouton  de  nénuphar  où  fermentait  le  germe 
d'un  arbre  géant.  Son  attitude  était  assurée, 
pas  l'ombre  de  timidité  :  on  aurait  dit  qu'elle 
avait  la  conscience  de  son  avenir  et  que  cette 
prévision  secrète ,   jointe    à    une    certaine 
conviction  de  nécessité  ,  lui  inspirait  la  su- 
perbe audace  indispensable  pour  réussir  à 
celui  qui  est  destiné  à  s'offrir  au  suffrage  ou 
au  blâme  public.   Cette  force  qui  naît  de 
la  confiance  en  ses  propres  moyens  est  aussi 
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nécessaire  au  succès  que  la  supériorité  du 
talent.  Il  faut  avoir  su  se  placer  sur  un 
piédestal  devant  soi-même  pour  imposer 
face  à  face  aux  autres  sa  supériorité. 


VI. 


T.  I. 


Maria  partit  avec  sa  famille  pour  l'Angle- 
terre et  débuta  à  Londres  sur  le  King's- 
Théâtre,  seulement  en  chantant  quelques 
morceaux  d'intermède.  Son  apparition  sur 
la  scène  fut  marquée  par  une  anecdote  plai- 
sante ,  mais  qui  fait  preuve  encore  de  cette 
noble  ambition  qui  fermentait  déjà  dans  son 
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àme,  ainsi  que  de  ce  courage  dédaigneux 
des  obstacles  qui  se  décela  à  la  première 
occasion.  Elle  devait  chanter  avec  Vellutti 
un  duo  du  Roméo  et  Juliette  de  Zingarelli. 
Le  matin,  ils  le  répétèrent  ensemble.  À 
cette  répétition ,  comme  aux  précédentes,  le 
musieo,en  routier  expérimenté,  chanta  la 
note  simple  et  réserva  ses  fioritures  pour  le 

Soir,    rlnnc    la  oraiotc    ijuc   Maria  lie    S  avisât 

de  les  imiter.  Arrivés  sur  la  scène  ,  Vellutti 
chanta  son  solo  le  premier  et  le  surchargea 
d'ornemens,  puis  à  la  fin  un  trait  neuf  et 
brillant  vint  enlever  les  applaudissemens 
des  spectateurs.  Déjà  un  regard  de  triomphe 
et  de  pitié  de  la  part  du  musico  se  répan- 
dait sur  Maria ,  lorsque  celle-ci ,  comme  un 
jeune  coq  de  race,  s'élance  sur  l'arène,  s'em- 
parant  des  mêmes  traits  de  Vellutti ,  leur 
donne  une  nouvelle  forme  et  couronne  son 
triomphe  par  une  superbe  et  hardie  impro- 
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visation...  Aussitôt,  et  au  milieu  du  trouble 
que  les  applaudissemens  avaient  répandu 
sur  tous  ses  sens ,  elle  sentit. . .  Quoi  ?. . .  Une 
pince  de  fer  qui  lui  torturait  le  bras  au- 
dessus  du  coude...  Immédiatement  le  mot 
briccona ,  prononcé  par  son  compagnon  à 
voix  basse  et  avec  l'accent  de  la  colère ,  vint 
l'avertir  d'où  partait  le  coup  et  lui  apprendre 
de  bonne  heure  qu'il  n'y  a  pas  de  gloire 
sans  amertume. 

Je  ne  sais  pas  de  chanteur,  quelles  que 
soient  sa  réputation  et  son  habitude  de  l'art, 
capable  de  hasarder  un  tour  de  force  pareil 
à  celui  dont  la  jeune  fdle  donna  l'exemple 
dans  cette  occasion.  Maria  n'avait  pas  seize 
ans  alors  et  montait  pour  la  première  fois 
sur  la  scène. 

Garcia  signa  un  engagement  pour  toute 
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sa  famille  et  partit  pour  New-York.  Là  Maria 
s'essaya  dans  quelques-uns  des  rôles  des 
opéras  de  Rossini  et  obtint  de  grands  succès, 
notamment  dans  celui  de  Desdemona  et  de 
Cenerentola,  bien  que  de  genre  si  différent. 
Les  premiers  sujets  de  la  troupe  se  bornaient 
à  Garcia ,  sa  fille ,  son  fils  et  madame  Garcia. 
Le  reste  ne  consistait  qu'en  faibles  auxi- 
liaires ,  et  c'était  chose  plaisante  d'entendre 
Maria  raconter  comment  elle  s'y  prenait 
pour  faire  chanter  des  sujets  qui  ne  savaient 
pas  chanter ,  et ,  ce  qui  est  encore  plus  fort, 
qui  n'avaient  pas  de  voix.  Tout  allait  pour- 
tant le  mieux  du  monde ,  lorsque  M.  Mali- 
bran  ,  négociant  français  établi  à  New- York, 
demanda  la  main  de  Maria.  Il  avait  cin- 
quante ans  et  Maria  dix-sept.  Son  père  la 
lui  refusa.  Mais  Maria ,  bien  que  si  jeune ,  se 
croyant  déjà  fatiguée  de  la  vie  d'artiste  et 
de  la  dépendance  filiale,  sourit  à  l'idée  de 
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secouer  ses  chaînes  et  ne  put  se  clouter  en- 
core dans  son  inexpérience  qu'en  les  brisant 
elle  allait  river  la  plus  lourde  de  toutes,  puis- 
qu'elle est  la  plus  longue.  Inhabile  à  com- 
prendre encore  la  vie ,  elle  ne  savait  pas  que 
lorsque  la  nature  nous  a  donné  l'âme  artiste, 
on  ne  saurait  cesser  de  l'être  sans  éprouver 
constamment  le  désir  de  le  redevenir ,  et  que 
la  plus  rude  dépendance  fdiale  est  encore 
des  dépendances  la  plus  douce...  A  mesure 
que  nous  marchons  dans  la  vie  ,  qui  n'a  pas 
jeté  plus  d'un  coup  d'œil  d'amour  et  de  re- 
gret sur  le  toit  paternel  ? 

L'intérieur  de  la  famille  devint  orageux. 
Madame  Garcia,  douce  personne,  comme 
un  ange  de  paix,  tâchait  de  calmer  la  vio- 
lence de  caractère  de  son  mari  ;  mais  la  tem- 
pête devenait  de  jour  en  jour  plus  forte.  Un 
soir  on  jouait  Otel/o.  La  matinée  avait  été 
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marquée  par  des  scènes  violentes.  Maria 
chantait  le  rôle  de  Desdemona ,  et  son  père 
celui  du  Maure.  Au  moment  où  celui-ci ,  les 
muscles  contractés,  les  yeux  étincelans,  s'ap- 
proche de  sa  maîtresse  pour  la  tuer,  Maria 
s'aperçoit  que  le  poignard  qui  brillait  dans 
la  main  de  son  père  est  un  véritable  poi- 
gnard. Elle  le  reconnaît,  la  lame  est  bonne. . . 
son  père  l'avait  acheté  d'un  Turc  et  examiné 
devant  elle  peu  de  jours  auparavant.  Ma- 
ria croit  déjà  sentir  le  froid  du  fer  dans  sa 
poitrine...  Epouvantée,  hors  d'elle-même  : 
«  Papa  !  papa  !  s'écrie-t-elle,  por  Dios,no  me 
mate ,  (1)!  »  Il  n'en  était  rien,  comme  on 
peut  le  croire  :  le  poignard  du  théâtre  étant 
brisé ,  Garcia  y  avait  simplement  substitué 
le  sien.    «  Et  le  public?  lui  demandai-je 

(l)  Papa ,  papa ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  ne  me  tuez 
pas  ! 
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lorsqu'elle  me  raconta  cette  anecdote.  — Le 
public  prit  la  chose  en  très-bonne  part.  Il 
crut  ma  frayeur  une  partie  de  mon  rôle  et 
s'imagina  que  l'espagnol  était  de  l'italien.  » 


VII. 


M.  Mali  bran  fit  des  offres  brillantes  à 
la  famille ,  Maria  insista ,  Garcia  céda  et 
le  mariage  fut  conclu.  Quelques  semaines 
après,  M.  Malibran  fit  faillite  sans  avoir  pu 
accomplir  ses  promesses.  La  violence  du 
caractère  de  Garcia  fut  excitée  au  dernier 
degré  par  cet  événement.  Ne  se  sentant  plus 
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maître  de  lui-même  et  dans  la  crainte  de 
tuer  son  gendre  ,  il  quitta  précipitamment 
les  États-Unis ,  partit  pour  le  Mexique  avec 
toute  sa  famille  et  laissa  Maria ,  qui  ,  bercée 
depuis  son  mariage  des  plus  beaux  rêves ,  se 
trouva  à  son  réveil  séparée  de  tous  les  siens , 
dans  un  pays  étranger ,  unie  à  un  homme 
sous  le  poids  de  la  loi  ,  qui  ne  pouvait  plus 
la  protéger,  et  qui,  privé  de  tous  moyens 
d'existence  ,  n'avait  pour  ressource  que  le 
talent  de  sa  femme. 

Maria ,  de  qui  l'âme  fortement  trempée 
était  capable  de  toutes  les  vertus ,  prit 
bientôt  son  parti.  La  troupe  italienne  ayant 
été  désorganisée  par  le  départ  de  sa  fa- 
mille, elle  vint  à  bout  d'en  former  une 
nouvelle.  Elle  improvisa  un  répertoire  de 
musique  anglaise  et  parut  sur  le  théâtre 
national 
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Quelle  courageuse  patience  ,  quelle  in- 
telligence active  dut-elle  déployer  pour  sur- 
monter tant  de  difficultés  !  quelle  force  de 
caractère  pour  dissiper  par  sa  propre  vo- 
lonté cette  perturbation  de  l'àme  que  cau- 
sent  les   embarras    d'une    position    man- 
quée   et  les  difficultés  à  vaincre  pour  s'en 
créer  une  nouvelle  !  Mais  ,  ne  voyant  dans 
la  faillite  de  son  mari  que    son  malheur  , 
elle  ne  songea  qu'à  soulager  sa   détresse  : 
son  âme  délicate  et  généreuse,  toujours  prête 
à  s'exalter  lorsqu'elle  était  mue  par  la  cons- 
cience du  bien  ,   l'entraînait  à  travers  les 
plus  grands  obstacles.  Elle  réussit  au  delà 
de    ses    espérances    et    chaque    soir    une 
somme  considérable    arrivait    de    la    part 
du  directeur  dans  la  caisse  de  M.  Mali- 
bran  ,  car  Maria ,  pour  lui  porter  des  se- 
cours efficaces,   s'était  engagée  seulement 
par  représentation. 
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Nonobstant  ses  grands  succès  ,  des  rai- 
sons impérieuses  obligèrent  M.  Malibran  à 
faire  partir  sa  femme  pour  l'Europe  ,  où 
elle  devait  reprendre  ses  nobles  travaux  et 
lui  envoyer,  à  mesure  qu'elle  en  cueillerait 
le  fruit,  de  nouveaux  secours. 

Maria  n'avait  pas  encore  vingt  ans  lors- 
qu'elle arriva  à  Paris ,  le  mois  de  décembre 
1827.  Elle  alla  habiter  chez  la  sœur  de 
M.  Malibran. 

Bien  que  née  à  Paris,  la  solitude  à  laquelle 
l'avaient  soumise  ses  études  et  son  extrême 
jeunesse  ne  lui  avait  pas  permis  d'y  former 
des  relations  d'amitié.  Elle  s'y  trouva  donc , 
en  revenant  au  bout  de  quelques  années  , 
complètement  isolée  :  le  souvenir  de  l'intérêt 
que  je  lui  avais  témoigné  dans  son  enfance 
la  conduisit  chez  moi. 
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La  pauvre  créature,  lancée  d'au  delà  des 
mers  ,  se  trouvait  sans  guide  ,  sans  protec- 
tion, sans  argent,  dans  un  dénûment  pres- 
que complet  3  et  m'apparut  avec  ses  beaux 
cheveux  noirs  et  soyeux,  tombant  en  longues 
boucles  sur  ses  épaules  ,  une  étroite  et 
courte  robe  de  mousseline ,  ses  beaux  yeux, 
ses  lèvres  qui  respiraient  la  force  et  la  jeu- 
nesse ,  ses  vingt  ans  et  son  immense  talent. 
Tout  cela  me  frappa  de  vertige  ! . . .  La  pitié , 
l'intérêt,  l'admiration,  se  partagèrent  tour 
à  tour  mon  cœur.  Je  la  mis  au  piano ,  je  la 
trouvai  adorable. 

Elle  voulut  chanter  un  duo  avec  moi  , 
puis  au  milieu  du  duo  elle  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  me  sautant  au  cou  ,  les  larmes 
aux  yeux...  «  Oh  !  papa!  que  vous  me  rap- 
pelez l'école  de  papa,  et  que  nous  nous  en- 
tendons bien  !    Puis  elle  continua  à  chan- 

r.  i.  5 
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ter.  C'était  un  mélange  d'âme  ,  d'enfan- 
tillage ,  de  sublime  talent  incompréhensible. 
Le  soir  ,  j'allai  aux  Italiens.  Encore  dans 
le  ravissement  de  ce  que  je  venais  d'enten- 
dre ,  j'en  parlai  à  plusieurs  amis...  «  C'est 
une  merveille  ,  je  vous  assure  ,  qui  fera 
époque  dans  le  monde  musical.  —  Mais 
pourtant  on  n'en  a  pas  encore  parlé.  Sa 
réputation  serait  déjà  venue  jusqu'à  nous, 
etc.  —  C'est  un  colosse ,  vous  dis— je ,  c'est 
la  musique  incarnée  ,  que  Dieu  nous 
envoie  pour  calmer  notre  âme  dans  les 
jours  de  détresse.  —  Bah  !  je  parie  que 
c'est  le  sang  espagnol  qui  la  rehausse  à 
vos  yeux.  —  H  y  a  quelque  chose  de  cela  , 
mais  pas  comme  vous  l'entendez.  Je  suis 
fière  de  penser  qu'une  si  belle  organisation 
ait  été  trempée  avec  du  sang  espagnol,  et 
voilà  tout.  Enfin,  l'avenir  justifiera  ,  n'en 
doutez-pas  ,  mes  prévisions.  » 
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Peu  de  jours  après  ,  je  réunis  chez  moi,  le 
matin ,  une  sorte  de  jury  musical ,  composé 
en  partie  des  incrédules.  Ils  furent,  comme 
je  m'y  attendais  ,  étonnés  et  charmés  à  la  fois 
de  la  voir  et  de  l'entendre.  Maria  était  belle 
de  son  talent  sur  la  scène ,  mais  son    vé- 
ritable triomphe  était  dans  les  improvisa- 
tions intimes.  C'était  là  où,  livrée  à  ses  pro- 
pres   inspirations  ,  elle    devenait   le   génie 
même  de  la  musique.  Quelle  richesse  d'idées 
neuves  ,  quel  goût  exquis  lorsqu'elle  don- 
nait une  nouvelle  vie  à  un  air  ,  en  le  pa- 
rant tantôt  de  mille  nuances  suaves  ,  tan- 
tôt des  vives  et  brillantes  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  !...  Au    bout   de  quelque    temps, 
elle  finissait   par  électriser   de  telle   façon 
ceux  qui  l'écoutaient    qu'on  ne  se  sentait 
plus  posé  sur  la  terre:  on  croyait  marcher 
sur  les  nuages.   C'est  que  la  tète  était  au 
ciel  !.. 
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Art  admirable  et  prestigieux  !  quel  est  le 
présent  de  Dieu,  parmi  ceux  qui  composent 
le  luxe  de  la  vie ,  qui  pourrait  être  com- 
paré à  la  musique?  Quel  est  celui  de  ses 
bienfaits  qui,  comme  elle,  s'empare  de  nous 
corps  et  âme,  nous  tire  des  misères  d'ici-bas 
et  nous  transporte  comme  un  ange  ailé  dans 
de  féeriques  régions  où  l'on  trouve  ce  qui 
plaît,  ce  qu'on  aime,  ce  qu'on  désire!  où 
les  émotions  les  plus  douces ,  les  palpitations 
enivrantes  viennent  frapper  de  leurs  coups 
électriques  la  poitrine  oppressée  de  plaisir. . . 
où  des  torrens  de  mélancolie  circulant  dans 
nos  veines  refluent  vers  le  cœur  et  confon- 
dent dans  une  même  sensation  d'indéfinis- 
sable jouissance  la  vie  de  l'âme  et  la  vie  du 
corps  ! . . . 

Ravissante  harmonie  ,  fleur  éternelle- 
ment belle,  de  tous  les  instans  et  de  toutes 
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les  saisons ,  dont  le  parfum  s'étend  sur  le 
pauvre  comme  sur  le  riche,  console  les 
malheureux  et  trouve  souvent  le  secret 
d'accorder  de  nouvelles  émotions  aux  cœurs 
les  plus  refroidis ,  dont  l'influence  est  tou- 
jours douce,  toujours  noble.  L'amour  seul, 
parmi  les  bienfaits  du  ciel ,  pourrait  lui  être 
comparé  s'il  ne  portait  pas  d'amertume  dans 
son  calice. 


VIII. 


Maria  débuta  à  Paris ,  au  Grand-Opéra,  en 
janvier  1 828 ,  par  le  rôle  de  Semiramide ,  au 
bénéfice  de  Galli.  Pour  la  première  fois  elle 
fut  intimidée  sur  la  scène.  Elle  sentit  que 
de  cette  représentation  dépendait  sa  réputa- 
tion à  venir.  Le  rôle  quelle  avait  choisi  ne 
se  trouvait  pas  tout  à  Fait  dans  ses  belles 
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cordes,  et  la  salle  était  plus  grande  que  toutes 
celles  où  elle  avait  chanté  jusqu'alors.  Ces 
responsabilités  réunies  pesaient  sur  son  âme 
de  vingt  ans  et ,  malgré  son  courage  naturel , 
la  firent  tant  soit  peu  douter.  Mais  sa  crainte 
fut  de  courte  durée. 

Aux  premiers  accens  de  sa  voix  puissante, 
elle  fut  applaudie  avec  transport  et  prit  rang 
parmi  les  talens  de  premier  ordre.  Il  fut 
question  alors  de  son  engagement.  Elle  hé- 
sita un  moment  entre  le  Théâtre-Italien  et 
le  Grand-Opéra,  choisit  le  premier  et  fil 
bien.  La  musique  était  alors  encore  une  sorte 
de  déclamation  à  l'opéra  français  et  n'aurait 
pas  permis  au  talent  de  Maria  de  développer 
ses  beautés.  D'ailleurs,  ce  genre  de  chant 
où  le  cantabile  est  à  peu  prés  nul ,  exigeant 
une  grande  force  de  poumons ,  aurait  épuisé 
en  peu  d'années  la  voix  de  Maria  ,  qui,  dans 
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son  ardeur  consciencieuse ,  ne  songeait  ja- 
mais au  lendemain.  Elle  s'engagea  donc 
définitivement  au  Théâtre-Italien  et  y  débuta 
en  février  par  le  rôle  de  Desdemona. 

Ses  succès  furent  aussi  rapides  que  bril- 
lans.  Le  public  de  Paris,  enivré  devant  tant 
de  jeunesse  et  de  talent,  se  plut  à  l'encoura- 
ger, et  Maria ,  se  sentant  soutenue  par  la 
confiance  que  donne  le  succès ,  atteignit  sou- 
vent le  sublime  dans  ses  chants,  tandis  que 
le  public  l'applaudissait  encore  avec  trans- 
port, fier  qu'il  était  de  son  ouvrage. 

L'étendue  de  la  voix  de  Maria ,  ainsi  que 
la  variété  de  genres  de  son  talent ,  lui  per- 
mit d'aborder  tous  les  opéras  de  Rossini 
et  souvent  les  deux  premiers  rôles  dans  le 
même ,  comme  dans  Semiramîde ,  où  elle 
s'acquittait  avec  autant  de  perfection  de  la 
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partie  d'Arsace  que  de  celle  de  la  reine  de 
Babylone.  Touchante  de  profonde  sensibilité 
et  de  mélancolie  dans  Desdemona ,  elle  était 
espiègle ,  gaie  et  toute  grâce  dans  Rosina , 
tandis  qu'elle  nous  arrachait  des  larmes  dans 
le  rôle  de  Ninetta  de  la  Gazza  ladra  par  cette 
douleur  résignée  qui  tenait  du  fatalisme. 

Ce  n'est  pas  à  Maria  qu'on  aurait  pu  appli- 
quer ce  mot  heureux  de  Crescentini,  lors- 
qu'après  avoir  entendu  un  chanteur  dont  on 
lui  avait  beaucoup  vanté  le  talent ,  il  répon- 
dait à  celui  qui  lui  demandait  son  avis  : 
Canta  bene  3  ma  non  mi  persuade.  En  enten- 
dant cette  admirable  artiste  ,  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  s'identifier  avec  elle,  parce 
qu'elle  s'identifiait  elle-même  avec  son  rôle 
et  que  son  âme  passionnée,  par  un  attrait 
invincible  de  douce  sympathie  ,  communi- 
quait aux  autres  les  sentimens  qu'elle  éprou- 
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vait  et  exprimait  si  bien.  Le  talent,  quelle 
que  soit  sa  supériorité ,  est  inhabile  à  pro- 
duire par  lui-même  un  tel  effet  magique.  La 
vérité  seule  en  a  le  secret.  Ce  qui  part  du 
cœur  a  seul  le  pouvoir  d'arriver  au  cœur. 

Maria  ne  tarda  pas  à  être  mécontente  de 
la  famille  de  M.  Malibran.  Elle  se  plaignit 
de  la  tutelle  hostile  à  laquelle  on  voulait 
soumettre  sa  personne  et  son  argent;  mais 
le  besoin  d'appui,  la  crainte  du  blâme  à 
cause  de  son  extrême  jeunesse  et  de  ren- 
tière indépendance  où  elle  allait  se  trouver 
livrée,  lui  donnèrent  la  force  de  prolonger 
de  quelques  semaines  encore  son  séjour  chez 
sa  belle-sœur.  Pourtant  un  beau  jour,  dans 
un  moment  d'humeur  et  lorsque  ses  hôtes 
ne  s'en  doutaient  pas,  elle  fit  venir  une 
voiture  de  place ,  y  mit  ses  effets ,  s'établit  à 
côté  et  se  fit  transporter  chez  madame  Naldi. 
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Profitant  de  la  liberté  que  lui  donnait  sa 
position  ,  elle  aurait  pu  demeurer  seule  ; 
mais  entourée  d'adorateurs ,  si  jeune ,  elle 
sentit  dans  la  pureté  naïve  de  ses  intentions 
la  nécessité  d'un  appui  et  se  soumit  volon- 
tairement à  la  surveillance  d'une  ancienne 
amie  de  sa  famille,  femme  sévère  et  d'austères 
mœurs.  Et  c'était  vraiment  touchant  de  la 
voir  se  plier  aux  conseils  et  aux  petits  sa- 
crifices que  son  amie  exigeait  d'elle  ,  lui 
soumettant  avec  résignation  cette  volonté  si 
impérieuse  partout  ailleurs  ;  et  lorsque ,  par 
quelques  boutades  ou  vivacités,  elle  crai- 
gnait de  l'avoir  offensée ,  l'accablant  de  ca- 
resses et  lui  demandant  pardon  avec  Taban- 
bon  d'un  enfant.  Elle  lui  montrait  toutes  les 
lettres  qu'on  lui  adressait,  ainsi  que  celles 
qu'elle  écrivait.  C'était  madame  Naldi  qui 
touchait  son  argent ,  le  plaçait  et  ne  lui  don- 
nait que  le  strict  nécessaire. 
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Peu  de  temps  avant  sa  mort,  à  l'époque 
où  sa  fortune  était  si  brillante ,  Maria  disait 
à  un  ami  en  lui  montrant  un  petit  châle  usé 
qu'elle  portait:  «  Je  fais  usage  de  ce  vieux 
châle  de  préférence  à  tout  autre:  c'est  le 
premier  châle  de  cachemire  que  j'aie  porté 
et  j'éprouve  un  certain  plaisir  à  me  rappeler 
toute  la  peine  que  j'ai  eue  à  obtenir  de 
madame  de  Naldi  qu'elle  me  permît  de  l'a- 
cheter, n 


IX. 


T.    I. 


A  cette  époque,  on  commença  à  nous  jouer 
parfois ,  au  Théâtre-Italien  ,  des  actes  sépa- 
rés d'opéras  divers. 

Maria  se  conformait  avec  répugnance  à 
cette  sorte  de  contre-sens  et  me  disait  qu'elle 
avait  la  plus  grande  peine  à  s'identifier  avec 
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l'esprit  de  son  rôle  lorsqu'elle  le  commençait 
au  second  acte;  cela  se  conçoit  parfaite- 
ment. 

Ce  mode  de  varier  les  plaisirs  du  public , 
ou  plutôt  de  réparer  les  embarras  imprévus 
des  imprésarios,  est  absurde  à  l'esprit. 

Il  faut  toute  l'indifférence  des  Italiens  et  le 
peu  de  cas  qu'ils  font  du  bon  sens  du  libretto 
pour  ne  pas  en  avoir  été  choqué  de  prime 
abord. 

Mais  si  la  raison  se  trouve  blessée  de  ce 
contre-sens ,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'o- 
reille de  l'amateur,  qui,  en  vrai  gourmet, 
découvre  et  savoure  de  délicates  jouissances 
là  où  tout  autre  ne  saurait  les  soupçonner. 

L'ouïe ,  comme  chacune  de  nos  facultés } 
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est  clouée  d'un  certain  degré  donné  de  puis- 
sance qui  a  son  premier  développement  ,  son 
apogée  et  sa  décroissance. 

Quelque  exercée  que  soit  l'oreille  à  saisir 
les  nuances  de  l'harmonie  ,  elle  a  besoin  d'a- 
bord de  s'habituer  au  son. 

Le  conducteur ,  en  sortant  de  l'engourdis- 
sement qui  résulte  de  l'inaction ,  éprouve 
une  sorte  de  trouble  qui  ne  se  dissipe  qu'à 
mesure  que  l'action  se  rétablit  par  l'exercice. 

Dans  ce  moment  seul  la  jouissance  est 
complète  ,  parce  que  le  sens  entièrement 
développé  est  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
force. 

L'action  d'abord  accroît  le  plaisir  de  l'or- 
gane, puis  l'habitude  rémousse,  et  bientôt  la 
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Fatigue,  l'irrite  et  le  rend  non-seulement  in- 
capable de  jouir,  mais  de  juger. 

Alors  il  faut  quitter  la  place ,  on  est  mort. 

Aiixsi  il  est  facile  d'observer  qu'on  n'ap- 
précie guère  à  sa  juste  valeur  les  premiers 
morceaux  d'un  opéra ,  à  moins  qu'on  ne  les 
ait  entendus  autrement  placés  ailleurs;  qu'on 
écoute  rarement  les  derniers  morceaux ,  à 
moins  que  l'opéra  ne  soit  très-court  ;  et ,  en 
général ,  que  le  succès  de  la  pièce  n'est  en- 
levé qu'entre  la  fin  du  premier  acte  et  le 
commencement  du  deuxième. 

Il  est  donc  évident  que,  pour  multiplier 
les  jouissances  que  nous  procure  la  musique, 
il  faudrait  entendre  tous  les  morceaux  d'un 
opéra  dans  le  moment  où  nos  facultés  sont 
déjà  aptes  a  recevoir  les  impressions  ,  et  non 
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lorsqu'elles  ne  sont  pas  encore  développées 
ou  qu'elles  sont  déjà  lasses. 

Par  conséquent,  en  déplaçant  les  actes, 
on  parvient  à  faire  entendre  la  fin  et  le  com- 
mencement dans  le  bon  moment ,  celui  où 
la  vie  de  l'organe  est  dans  toute  sa  plénitude. 

Plus  d'une  fois  je  me  suis  plu  à  me  rendre 
compte  de  ce  fait  par  mes  propres  impres- 
sions ,  et  l'expérience  n'a  fait  que  me  con- 
firmer dans  la  justesse  de  mes  observations. 

Combien  d'opéras  se  sont  ainsi  renouvelés 
à  mon  oreille  !  Combien  de  morceaux  de 
musique  dont  les  impressions  m'ont  frappée 
de  nouveau  par  des  modifications  impré- 
vues qu'ils  tenaient  absolument  de  la  nou- 
velle place  qu'ils  occupaient  par  rapport  à 
à  mes  propres  dispositions!...  Combien  de 
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souvenirs  confus  et  fugitifs;  combien  de 
sensations  de  l'àme  renouvelées  par  le  coup 
électrique  parti  d'un  chant  entendu  jadis 
avec  distraction  et,  en  apparence,  inaperçu 
à  mon  oreille  ! . . .  De  combien  de  sensations 
nouvelles  la  musique  d'ailleurs  ne  nous  fait- 
elle  pas  vivre? 

La  place  qu'on  occupe  au  théâtre ,  l'étage 
où  l'on  se  trouve,  la  manière  dont  le  son 
arrive  à  l'ouïe,  lorsqu'on  est  coiffé  en  cha- 
peau ,  qu'on  est  nu-tête  ou  qu'on  porte  un 
bonnet,  tout  cela  influe  d'une  manière  sen- 
sible sur  l'àme  exercée  aux  délicates  percep- 
tions que  lui  transmet  l'oreille... 

Aussi ,  combien  de  fois  n'entend-on  pas 
dire ,  en  sortant  du  spectacle  :  «  Rubini  n'a 
pas  si  bien  chanté  aujourd'hui  ;  »  et  un  autre 
à  côté  :  «  Il  a  été  divin  ce  soir,  Rubini;  »  et 
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plus  loin  :  «  Que  la  voix  de  Grisi  était  pure 
et  flûtée  !  »  et  le  voisin  de  répondre  :  «  Ma 
foi ,  je  trouve  au  contraire  qu'elle  a  horrible- 
ment crié.  »  Et  cette  diversité  d'opinions  ne 
tenait  simplement  qu'à  la  place  que  chacun 
occupait ,  souvent  à  la  personne  qu'on  avait 
à  côté ,  ou  peut-être  à  la  manière  dont  les 
jambes  de  l'interlocuteur  avaient  été  plus 
ou  moins  torturées  par  son  voisin. 

Toutefois ,  la  sensibilité  de  l'ouïe  peut  de- 
venir tellement  irritable  que  souvent  un 
organe  rude ,  un  son  faux ,  peuvent ,  en  le 
frappant,  causer  une  sensation  spasmodique 
et  presque  douloureuse  au  cœur. 

C'est  le  seul  inconvénient  peut-être  de  cet 
art  prestigieux  et  divin, 


X. 


Les  succès  de  Maria  croissaient  de  jour 
en  jour. 

La  présence  de  mademoiselle  Sontag  (1  )  au 
Théâtre-Italien  était  encore  un  nouveau  sti- 

(1)  Aujourd'hui  comtesse  Rossi. 
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mutant  pour  son  talent  et  contribuait  à  le 
grandir. 

Toutes  les  fois  que  celle-ci  obtenait  un 
brillant  succès  ,  Maria  pleurait  naïvement 
en  disant  :  «  Pourquoi  chante-t-elle  si  bien  , 
mon  Dieu?  »  Puis  de  ces  larmes  jaillissaient 
des  beautés  sublimes  d'harmonie  ,  et  le  pu- 
blic d'en  profiter. 

Un  des  plus  vifs  désirs  des  amateurs  était 
de  voir  un  jour,  réunies  dans  le  même  opéra, 
ces  deux  charmantes  artistes;  mais  elles 
se  craignaient  mutuellement,  et  pendant 
quelque  temps  on  ne  put  les  entendre  en- 
semble. 

Un  soir,  elles  se  rencontrèrent  dans  un 
concert  chez  moi.  Une  sorte  de  complot  avait 
été  tramé  à  leur  insu ,  et  vers  le  milieu  du 
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concert  on  leur  proposa  de  chanter  le  duo 
de  Tancredi... 

Pendant  quelques  ins tans,  il  y  eut  crainte, 
hésitation;  mais  enfin  elles  cèdent  et  les 
voilà  auprès  du  piano ,  aux  grandes  accla- 
mations de  l'auditoire. 

Elles  paraissaient  toutes  deux  émues  , 
troublées ,  et  s'observaient  mutuellement. 

Mais  bientôt  la  fin  de  la  ritournelle  attira 
leur  attention  et  le  duo  commença. 

L'enthousiasme  qu'elles  excitèrent  fut 
tellement  vif  et  si  également  partagé  qu'à 
la  fin  du  duo  et  au  milieu  des  applaudis- 
semens  ,  étourdies ,  charmées ,  étonnées  de 
n'avoir  plus  à  se  craindre ,  elles  se  regardè- 
rent ,  et ,  par  un  mouvement  spontané ,  par 
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une  attraction  involontaire ,  leurs  mains  se 
cherchèrent,  leurs  lèvres  se  rapprochèrent , 
et  un  baiser  de  paix  fut  donné  et  reçu  avec 
toute  la  vivacité  et  la  sincérité  de  la  jeu- 
nesse. 

Cette  scène  fut  ravissante  et  n'a  pas  été 
oubliée  de  ceux  qui  en  furent  témoins. 

Au  milieu  de  cette  existence  brillante  } 
Maria  conservait  tout  son  enfantillage  de  ca- 
ractère ,  toute  sa  simplicité. 

Elle  était  d'une  ignorance  totale  sur  tout 
ce  qui  concernait  les  détails  d'intérieur. 

Absorbée  par  ses  études  ,  elle  se  trouvait 
hors  du  cercle  de  la  vie  réelle;  néanmoins 
elle  n'avait  pas  le  goût  du  luxe  et  ne  faisait 
point  de  dépenses  superflues;  mais  un  ar- 
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liste  malheureux  venait-il  frapper  à  sa  porte, 
elle  le  prenait  aussitôt  sous  son  égide ,  allait 
chez  lui,  soulageait  sa  plus  pressante  dé- 
tresse ,  puis  donnait  un  concert  à  son  profit, 
plaçait  ses  billets ,  se  brouillait  avec  l'admi- 
nistra lion  si  elle  lui  refusait  la  permission  de 
chanter,  et  finissait  par  s'en  passer. 

Elle  accompagnait  toujours  ces  actes  de 
charité  de  quelque  soin  délicat  ou  imprévu  : 
ainsi ,  à  la  fin  de  la  saison  théâtrale ,  une 
jeune  femme  des  chœurs ,  engagée  à  jour 
fixe  pour  l'ouverture  du  King's  -  Théâtre 
de  Londres,  se  trouva  dans  l'impossibilité 
de  partir  de  Paris  faute  d'argent.  Maria  lui 
promit  de  chanter  dans  un  concert  que  quel- 
ques-uns de  ses  camarades  donnaient  à  son 
profit. 

Comme  Ton  pense,  le  nom  de  madame 


T.   I. 
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Malibran  sur  l'annonce  attira  beaucoup  de 
monde.  L'heure  de  la  réunion  sonna ,  la 
salle  se  remplit  et  Maria  n'arrivait  pas. 

On  attendit,  on  s'impatienta,  et  force  fut 
de  commencer  le  concert  avant  l'arrivée  de 
Maria. 

Vers  la  moitié  du  concert  elle  entra ,  et 
s'approchant  de  la  jeune  femme,  elle  lui  dit  a 
voix  basse  :  «  J'ai  un  peu  tardé ,  mon  en- 
fant ,  mais  le  public  n'y  perdra  rien ,  car  je 
vais  chanter  tous  les  morceaux  annoncés. 
En  attendant ,  comme  je  vous  avais  pro- 
mis toute  ma  soirée  ,  je  veux  vous  tenir 
parole.  Je  viens  de  chanter  dans  un  concert 
chez  le  duc  d'Orléans,  on  m'a  donné  trois 
cents  francs  ils  vous  appartiennent.  Les 
voilà.  » 
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Son  plus  grand  plaisir  était  de  sortir  de 
son  état  habituel  de  reine  ou  d'héroïne  pour 
jouer  des  rôles  plaisans  ou  ridicules. 

C'est  ainsi  qu'elle  s'empara  de  celui  de 
Fidalma  dans  le  Mariage  secret,  et  qu'elle 
aurait  joué  celui  de  la  duègne  dans  le  Bar- 
bier de  Séville,  à  ce  qu'elle  me  dit  un  jour, 
pour  avoir  le  plaisir  de  porter  son  costume. 

Ne  pouvant  trouver  des  rôles  de  ce  genre 
pour  elle  au  théâtre ,  ennuyée  de  sa  gran- 
deur, Maria  s'avisa  de  nous  donner  chez  elle 
une  représentation  de  pièces  des  Variétés. 


Elle  jouait  la  caricature  à  merveille , 
grimait  aussi  bien  que  Vernet  ou  mada 


se 

ou  madame 

Vautrin. 


Tous  les  amateurs  de  musique,  toute  la 


y 
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société  élégante  de  Paris,  voulurent  être  in- 
vités chez  Maria  pour  la  voir  jouer  la  comé- 
die. Mais  après  un  si  flatteur  succès  elle  eut 
la   contrariété  d'apprendre  qu'un  journal 
anglais  l'avait  amèrement  critiquée  et  que 
d'autres  journaux    français  avaient  répété 
cette  diatribe.  Maria  ,  dans  la  crainte  d'atta- 
cher trop  d'importance  aux  éloges  comme 
au   blâme  dont  elle   était   l'objet  dans  les 
journaux ,  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais 
les  lire.  Elle  aurait  donc  ignoré  la  boutade 
grossière  que  contenait  le  Galignani's  Mes- 
senger contre  elle ,  si ,  par  une  circonstance 
particulière ,  elle  n'en  avait  pas  été  instruite. 
Le  baron  de  Frémont ,   grand  admirateur 
du  talent  de  Maria  ,  mais  qui  la  connaissait 
fort  peu  hors  du  théâtre  ?  lut  par  hasard 
l'article  insultant  fait  contre  elle  :  il  en  fut 
offensé.    Au    bout  de    quelques  jours ,  ne 
voyant  pas  surgir  un  champion  de  la  foule 
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d'adorateurs  de  Maria,  qui,  ayant  assisté  à 
la  représentation  chez  elle,  aurait  été  à  même 
de  pouvoir  rectifier  les  faits  ,  le  baron  de 
Frémont  se  sentit  blessé  dans  ses  susceptibi- 
lités d'homme  et  de  Français ,  et  s'étant  pré- 
senté chez  Maria ,  lui  communiqua  l'article 
fait  contre  elle  et  la  pria ,  en  vrai  preux , 
de  lui  permettre  de  prendre  sa  défense  en 
écrivant  une  lettre  en  réponse  à  celle  insérée 
dans  le  Galignanïs  Messenger.  Maria  fut 
très-sensible  à  cette  démarche.  Elle  avait 
été  d'autant  plus  alarmée  ,  se  voyant  ainsi 
attaquée  ,  que  n'ayant  pas  encore  chanté  en 
Angleterre  et  devant  y  débuter  un  mois 
après ,  elle  craignait  que  la  lettre  du  Gali- 
gnanïs Messenger  ne  lui  valût  un  fâcheux 
accueil  de  la  part  du  public  anglais  (1  ). 

(l)  On  trouvera  à  la  fin  du  volume  les  deux  lettres  dont 
il  est  question  ici.  La  première  était  de  nature  à  faire  à 
Maria  beaucoup  de  tort  en  Angleterre. 


102  LES    LOISIRS 

Voici  la  lettre  où  elle  adresse  ses  renier 
cimens  au  baron  de  Frémont. 


LETTRE  DE  MARIA 

A    M.    LE    BARON    DE    FREMONT. 

«  Paris  ,  19  1829. 

»  Monsieur, 

»  Combien  je  suis  sensible  à  tout  ce  que 
»  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi  !  aussi 
»  ma  reconnaissance  sera  sans  bornes.  La 
»  représentation  de  Tancredi  m'a  tellement 
»  occupée  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  moment 
»  pour  répondre  à  vos  deux  aimables  lettres 
»  et  vous  dire  que  j'avais  chargé  un  de  nos 
»  bons  amis  de  faire  les  démarches  que  vous 
»  aviez  eu  la  bonté  de  m'indiquer.  Je  crois 
»  qu'à  cette  heure  tout  doit  être  fait.  Il  est 
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»  bien  vrai  que  j'ai  indiqué  à  madame  Orfila 
»  le  désir  d'assister  au  bal  déguisé  de  ma- 
»  dame  Lebrun  ,  mais  je  n'oserai  jamais  sol- 
»  liciter  une  invitation  pour  mon  frère ,  moi 
»  n'ayant  pas  l'honneur  de  connaître  M.  Le- 
»  brun.  Je  vous  remercie  donc  de  votre  bonne 
»  intention  ,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce 
»  bal  fût  un  nouveau  sujet  pour  faire  parler 
»  de  moi. 

»  Recevez  de  nouveau  ,  monsieur,  l'assu- 
»  rance  de  tous  mes  sentimens  distingués , 
»  avec  lesquels  je  suis,  monsieur,  votre  af- 
»  fectionnée , 

»  M.  Malibran.  » 


Néanmoins,  j'avoue  que  j'éprouvai  un 
sentiment  de  regret  et  presque  de  honte  à 
voir  ainsi  défigurés  d'une  manière  si  grotes- 
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que  ce  charmant  visage  et  ces  beaux  yeux 
habitués  à  exprimer  les  plus  nobles  sentimens 
de  l'âme. 

Mais  Maria  ,  comme  toute  personne  supé- 
rieure ,  avait  un  besoin  secret  d'exercer  ses 
facultés  dans  tous  les  genres  de  talens;  ce 
n'était  pas  seulement  par  ambition  de  suc- 
cès qu'elle  agissait  ainsi ,  mais  par  nécessité 
de  sa  propre  nature. 


XI. 


Maria  donna  Otello  pour  son  bénéfice  le 
31  mars.  L'enthousiasme  du  public  fut  à 
son  comble. 

Pour  la  première  fois ,  les  couronnes  et 
les  bouquets  apparurent  sur  la  scène  ita- 
lienne à  Paris. 
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Maria  eut  les  prémices  de  ce  doux  hom- 
mage qui  va  si  bien  aux  femmes  et  qui  pé- 
nètre si  loin  dans  leur  cœur. 

D'une  nature  nerveuse  et  romanesque , 
elle  aimait  les  fleurs  avec  passion ,  et  lors- 
que, tuée  déjà  par  son  amant,  elle  gisait 
morte  sur  la  scène ,  qu'Otello ,  dans  sa  dou- 
leur furibonde,  s'apprêtait  à  se  donner  la 
mort  et  à  tomber  à  son  tour,  elle  lui  répé- 
tait tout  bas  :  ((  Prenez  garde  à  mes  fleurs. . . 
Prenez  garde  à  mes  fleurs...  » 

Pour  se  reposer  des  fatigues  théâtrales, 
elle  alla ,  à  la  fin  de  juin  ,  passer  quelques  se- 
maines au  château  du  Brizay ,  chez  madame 
la  comtesse  de  Sparre. 

• 

Cette  charmante  femme,  bien  digne  par 
son  talent  d'être  au  premier  rang  des  ar- 
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tistes,  et  par  ses  vertus  d'occuper  la  place 
d'une  grande  dame,  portait  à  Maria  une 
vive  affection . 

A  la  campagne ,  notre  brillante  artiste 
oublia  la  couronne  de  Semiramide ,  la  harpe 
de  Desdemona,  et  endossa  l'habit  d'écolier. 

Espiègle ,  infatigable ,  elle  trouva  que  le 
costume  de  femme  la  gênait,  et  revêtit  le 
pantalon ,  la  courte  blouse ,  le  foulard  négli- 
gemment noué  sur  le  cou  et  la  casquette. 

Levée  dès  six  heures  du  matin ,  tantôt  le 
fusil  sur  l'épaule ,  elle  allait  à  la  chasse ,  tan- 
tôt elle  montait  à  cheval,  ayant  soin  de  choisir 
le  plus  indomptable ,  courait  et  bondissait  à 
travers  les  plaines  et  les  coteaux ,  au  risque 
de  se  casser  le  cou ,  traversait  les  rivières  à 
gué,  dans  les  plus  périlleux  endroits,  et  ren- 
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trait  juste  à  temps  pour  rassurer  ses  amis, 
alarmés  de  ses  courses  vagabondes. 

Pendant  le  reste  de  la  journée ,  elle  sau- 
tait à  la  corde  ,  jouait  au  diable  ou  faisait  de 
longues  courses  à  pied. 

Madame  de  Sparre  avait  chez  elle  un  vieil 
ami,  médecin,  bon,  naïf,  et  dont  le  calme 
contrastait  avec  les  folles  gaîtés  de  Maria. 
M.  D était  fort  charitable. 

Maria  s'avisa  un  jour  de  s'affubler  d'un 
habit  complet  de  paysanne.  Le  bonnet  pointu 
à  barbes,  la  croix  d'or,  les  petits  souliers  à 
boucles ,  rien  n'y  manqua. 

Elle  se  grima  et  donna  à  son  visage  une 
teinte  basanée  au  moyen  d'un  mélange  de 
chocolat  et  de  je  ne  sais  quel  autre  ingré- 
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dient,  s'arrondit  les  joues  avec  une  légère 
couche  d'étoupes  dans  la  bouche,  et  se  pré- 
sentant au  médecin ,  lui  dit  dans  le  patois 
du  pays ,  dont  elle  avait  déjà  merveilleuse- 
ment pris  l'accent  7  que  sa  mère  était  fort 
malade...  quelle  s'était  cassé  un  bras,  etc. 
((  On  dit  que  vous  connaissez  la  médecine , 
monsieur,  donnez-moi  donc  quelque  moyen 
de  guérir  ma  pauvre  mère...  Nous  sommes 
si  pauvres  ! ...  » 

M.  D...  s'attendrit ,  lui  indique  quelques 
simples,  lui  donne  de  l'argent,  et  Maria 
part. 

Cette  scène  se  passa  à  la  brune. 

Le  soir,  Maria ,  en  entendant  raconter  la 
visite  delà  villageoise,  témoigna  le  plus  grand 
regret  de  n'avoir  pas  pu  la  voir. 
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Elle  revint  plusieurs  fois  voir  M.  D et 

finit  par  lui  faire  entendre  qu'elle  le  trouvait 
à  son  gré ,  et  le  docteur  de  s'en  moquer  avec 
ses  amis ,  et  souvent  avec  Maria  même ,  qui 
cherchait  à  ses  absences  tantôt  le  prétexte 
d'une  migraine,  tantôt  celui  d'une  course 
dans  le  village ,  ce  qui  lui  arrivait  souvent , 
car  elle  faisait  beaucoup  de  bien  en  secret , 
visitant  les  malades  et  portant  des  secours 
aux  familles  malheureuses. 

Un  jour,  pourtant,  la  jeune  fille ,  enhar- 
die par  le  succès ,  vint  voir  le  docteur,  et 
avec  un  air  tout  gauche  et  tout  tendre,  le 
pria  de  lui  donner  le  bras  et  de  faire  quel- 
ques tours  de  promenade  avec  elle  dans  le 
jardin... 

Le  docteur,  se  tournant  vers  les  personnes 
qui  étaient  présentes ,  haussa  les  épaules  , 
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tout  en  la  laissant  s'emparer  de  son  bras ,  et 
dit  :  (c  La  flatteuse  conquête  que  j'ai  faite 
là!,..» 

Il  n'avait  pas  fini  ces  paroles  qu'un  vigou- 
reux soufflet ,  appliqué  sur  la  joue ,  vint  lui 
apprendre  qu'il  faut  être  poli ,  même  envers 
une  paysanne. . .  ce  Et  où  en  trouveras-tu  une 
plus  belle,  fat  discourtois?»  lui  dit  Maria 
sans  déguiser  sa  voix  ,  que  jusqu'alors  elle 
avait  tout  à  fait  dénaturée  à  l'aide  de  l'éioupe 
placée  au-dedans  des  joues. 

Le  pauvre  docteur  resta  tout  confondu  , 
et  les  autres  de  rire  et  de  faire  compliment  à 
Maria  sur  la  perfection  de  son  jeu. 

Tout  en  s'amusant  de  la  sorte,  Maria 
ne  cessait  pas  de  faire  de  bonnes  actions. 
Quelques  jours  plus  tard,  elle   remarqua 
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que  M.  D...  était  fort  préoccupé.  Elle  l'in- 
terrogea en  vain  sur  la  cause  de  sa  tristesse. 
Mais  bientôt  elle  apprit  qu'une  sœur  de 
M.  D... ,  dont  la  fortune  était  déjà  fort  dé- 
labrée, venait  de  voir  compléter  sa  ruine  par 
un  incendie  qui  avait  consumé  la  petite  mai- 
son qu'elle  habitait,  seule  propriété  qui  lui 
restât. 

Par  suite  de  cet  événement,  M.  D se 

voyait  non-seulement  obligé  de  porter  se- 
cours à  sa  sœur,  mais  encore  de  faire  un 
voyage  dans  le  Midi,  où  elle  se  trouvait,  pour 
l'aider  de  ses  conseils;  et  comme  sa  propre 
fortune  était  très-bornée ,  son  embarras  de- 
venait extrême  pour  accomplir  ces  devoirs. 

Maria  aussitôt  donna  des  ordres  secrets 
pour  que  la  maison  fût  réparée  à  ses 
frais. 
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Elle  mit  tant  de  célérité  à  exécuter  ce 
mystérieux    bienfait  ,    qu'au    moment    où 

M.  D allait  se  mettre  en  route  pour  le 

Midi ,  il  reçut  une  lettre  du  maire  du  village 
qu'habitait  sa  sœur ,  par  laquelle  il  lui  ac- 
cusait réception  de  la  somme  par  lui  envoyée, 
l'assurant  qu'on  se  conformerait  en  tout  à 
ses  ordres ,  etc.  Car  Maria  était  entrée  dans 
tous  les  détails  et  avait  donné  les  instruc- 
tions nécessaires  au  maire,  de  manière  à 
rendre  le  voyage  de  M.  D...  inutile. 

Le  frère  et  la  sœur  ont  ignoré  pendant 
la  vie  de  Maria  à  qui  ils  devaient  ce  bien- 
fait. Mais  depuis  quelque  temps  une  pierre 
à  côté  du  perron  de  la  maisonnette  porte 
cette  inscription  : 

REBATIE 

PAR  LES  SOINS  BIENFAISANS 

DE  MADAME  MALIBRAN. 
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La  générosité  de  Maria  était  d'autant  plus 
louable  à  cette  époque  qu'elle  commençait 
à  peine  sa  carrière  théâtrale  et  qu'une  partie 
du  fruit  de  son  travail  était  envoyée  en  Amé- 
rique. 


XII. 


Après  un  séjour  de  trois  mois  au  château 
du  Brizay,  elle  revint  à  Paris ,  où  la  saison 
théâtrale  l'appelait. 

Elle  s'était  engagée  avec  M.  Laurent,  di- 
recteur du  Théâtre-Italien  ,  sous  les  mêmes 
conditions  que  l'année  précédente,  c'est-à- 
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dire  800  francs  par  représentation  et  un 
bénéfice. 

Les  premiers  sujets  de  la  troupe  étaient 
Maria  ,  mademoiselle  Sontag  ,  Donzelli  ? 
Zuccheli  et  Grazziani.  Maria  reparut  dans 
Otello  et  retrouva  toute  la  faveur  du  public. 

Le  15  octobre  on  joua  la  Mathilde  di 
Sliabran.  Maria  chanta  la  partie  de  Mathilde 
avec  sa  supériorité  accoutumée.  Néanmoins 
ce  rôle ,  écrit  sur  les  notes  élevées  et  riche 
en  agilité ,  convenait  mieux  à  la  voix  de  ma- 
demoiselle Sontag. 

Peu  de  temps  après,  Maria  le  lui  céda. 

La  Cenerentola  et  la  Gazza  ladra  valurent 
à  Maria  des  succès  prodigieux.  Elle  était 
ravissante  sous  son  petit  costume  de  Cène- 
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renlola    et  avait  saisi  l'esprit  de  sou  rôle 
d'une  manière  naïve  et  vraie. 

Son  air  de  douce  victime  vis-à-vis  de 
son  père  changeait  subitement  en  face  de 
ses  sœurs  pour  prendre  un  aspect  fier 
et  boudeur,  tout  en  se  résignant  à  leur 
obéir. 

L'air  de  la  fin  avait  été  merveilleusement 
conçu  pour  sa  voix  ,  ainsi  que  le  premier 
caniabile  du  final  du  premier  acte.  La  fac- 
ture étendue  et  large  de  ces  deux  morceaux 
permettait  à  Maria  de  déployer  toutes  les 
ressources  de  sa  belle  méthode  et  la  richesse 
de  ses  moyens  dans  des  traits  tantôt  sou- 
tenus, tantôt  lancés  avec  autant  de  har- 
diesse que  de  bonheur. 

C'est  elle  qui,  dans  la  Gazza  ladra 3  nous 
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révéla  pour  la  première  fois  le  beau  duo  de 
la  prison ,  qui  jusqu'alors  avait  passé  ina- 
perçu ,  et  souvent  même  on  s'était  permis  de 
le  supprimer  comme  on  aurait  fait  d'un 
morceau  de  second  ordre... 

Pauvres  compositeurs ,  où  serait  votre 
génie  si  vous  ne  trouviez  parfois  des  ta- 
lens  intelligens  et  poétiques  pour  vous  de- 
viner !... 


Ce  duo,  oublié  jadis  parce  qu'il  n'avait  pas 
été  compris ,  a  fait  les  délices  du  public  de- 
puis, et  lorsque  Maria ,  après  avoir  chanté 
l'andanteavec  une  prophétique  et  touchante 
mélancolie  ,  attaquait  hardiment  la  caba- 
letta  de  l'allégro ,  en  défiant  les  fureurs  du 
destin  ,  et  passait  subitement  des  notes  les 
plus  graves  aux  notes  les  plus  élevées  avec 
cette  noble  inspiration  du  génie  qu'elle  pos- 
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sédait  si  bien  ;  Penthôttsiaaraë  du  public  de- 
venait du  délire. 

On  aurait  pu  résumer  toute  l'histoire  de 
la  pauvre  Ninetta  dans  ce  duo ,  d'après  la 
manière  dont  Maria  l'avait  conçu. 

Vie  d'innocence  et  de  douceur  traversée 
par  de  tristes  pressentimens ,  les  tourmens 
du  martyre,  la  force  du  désespoir,  la  rési- 
gnation de  l'innocence,  tout  y  était...  ex- 
cepté pourtant  les  joies  célestes  promises  aux 
pauvres  mortels  qui  ont  bien  souffert  sur  la 
terre.  Il  faut  espérer  que  la  pauvre  Ninetta 
en  jouit  plus  tard. 

Je  n'ai  jamais  vu  jouer  ce  drame ,  même 
adouci  par  la  musique  ,  sans  éprouver  une 
oppression  indéfinissable ,  en  songeant  à  la 
vérité  du  sujet  et  à  la  justice  des  hommes. 
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Le  9  décembre ,  Maria  joua  l'opéra  de 
Clary,  de  M.  Halévy,  composé  pour  elle  ,  et 
obtint  un  brillant  succès.  Cet  opéra  était 
riche  de  plusieurs  beaux  morceaux. 

La  scène  où  Clary  paraissait  pour  la  pre- 
mière fois  ornée  de  brillantes  parures  ,  eni- 
vrée de  tous  les  prestiges  de  l'amour,  et 
qu'entourée  enfin  de  Téclat  séducteur  de 
l'opulence,  elle  exprimait  ses  remords,  ses 
tristes  souvenirs  ,  ses  regrets ,  en  pensant  à 
son  innocence  perdue,  à  la  chaumière  de 
son  père ,  on  aurait  cru  voir  les  larmes  du 
repentir  baigner  ses  magnifiques  atours. 

Quelque  chose  de  si  profondément  tou- 
chant passait  alors  de  la  voix  de  Maria  au 
cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient  que  l'em- 
preinte y  restait  bien  longtemps  après  ,  gra- 
vée par  le  souvenir. 
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Qu'elle  était  belle  lorsqu'elle  découvrait 
enfin  que  son  amant  la  trompait ,  lorsqu'il 
lui  avouait  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'intention 
de  l'épouser  ! 

Quelle  noble  fierté ,  quelle  âme  haute  elle 
décelait  dans  ses  accens  !  Comme ,  dans  sa 
misère ,  elle  devenait  grande  à  côté  de  son 
amant  !... 

Maria  seule  savait,  dans  un  art  dont  les 
impressions  sont  si  fugitives ,  produire  de 
ces  effets  imprévus  dont  le  souvenir  ne  s'ef- 
face jamais. 

Il  n'était  donné  qu'à  cette  intelligence 
rare  ,  à  cette  nature  ardente,  vraie,  passion- 
née ,  excentrique ,  de  nous  révéler  toute  la 
puissance  de  Fart. 
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Ceux  qui  l'ont  vue  dans  cet  opéra  pour- 
ront-ils jamais  oublier  cette  belle  scène  de 
nuit,  lorsque,  ayant  repris  l'humble  et 
modeste  costume  du  village ,  elle  s'apprête 
à  partir,  et,  après  avoir  dit  adieu  à  tant 
d'illusions  perdues ,  à  tant  de  vaines  espé- 
rances ,  elle  ouvre  la  fenêtre  pour  se  préci- 
piter dans  la  rue?  Mais  un  rayon  de  la  lune 
venant  à  frapper  d'aplomb  sur  le  portrait 
de  son  amant ,  elle  s'arrête  et  le  regarde. . . 

Non ,  rien  ne  saurait  exprimer  l'admira- 
ble expression  de  ses  yeux,  de  son  attitude, 
de  l'accent  déchirant  de  sa  voix  en  lui  adres- 
sant un  dernier  adieu  !... 

Il  est  à  regretter  que  l'opéra  de  Clary  ait 
été  si  peu  entendu.  Il  est  vrai  qu'après 
avoir  été  chanté  par  Maria ,  ce  rôle  était 
inabordable.  Qui  aurait  pu  produire  comme 
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elle  cette  étendue  de  moyens ,  ce  mélange 
de  sensibilité  et  de  sentimens  fiers?,.. 

Toutefois ,  il  est  malheureux  pour  l'au- 
teur de  voir  périr  dans  l'oubli  un  ouvrage 
qui  lui  fait  tant  d'honneur;  pour  le  public, 
de  ne  pouvoir  plus  en  jouir. 

Le  2  avril  \  829 ,  après  la  clôture  du  théâ- 
tre ,  Maria  partit  avec  madame  Naldi  pour 

Londres ,  où  elle  s'était  engagée  avec  le  di- 
recteur Laporte,  pour  chanter  au  King's- 
Theatre ,  pour  75  guinées  par  représentation 
et  un  bénéfice.  Elle  trouva  en  Angleterre 
l'écho  de  ses  succès  à  Paris,  joua  Otello, 
Semiramide,  la  Gazza  ladra ,  les  Capuleti 
de  Bellini  et  la  Cenerentola. 

Bien  qu'elle  excitât  l'admiration  générale, 
elle  éprouva  quelques  contrariétés  dans  la 
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société,  qui  fut  choquée,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi ,  de  ce  qu'elle  exigeât  25  guinées  par 
concert ,  prix  qu'on  avait  accordé  à  la  Pasta  ; 
et  comme  Maria  mit  une  certaine  fierté  à  ne 
pas  céder,  les  choses  en  restèrent  là  et  elle 
chanta  fort  peu  dans  les  salons. 

Elle  fut  très-peinée  de  cette  sorte  d'exil , 
non  à  cause  de  l'intérêt  pécuniaire ,  mais 
parce  qu'elle  attachait  un  grand  prix  à  l'a- 
vantage de  se  rapprocher  de  la  haute  société. 
Elle  fut  pourtant  reçue  à  merveille  dans 
tous  les  salons  où  on  l'invita ,  et  trouva  à 
Londres  comme  à  Paris  des  amis  véritables 
parmi  les  personnes  haut  placées. 


La  veille  de  son  départ,  en  rentrant  chez 
elle ,  après  la  sortie  du  spectacle  ,  et  encore 
enivrée    d'applaudissemens   et  du  parfun 
des  fleurs  qu'on  lui  avait  offertes ,  elle  aper- 
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eut  une  pauvre  femme  qui  se  glissait  au-des- 
sous du  marteau  de  la  porte ,  tenant  deux 
enfans  presque  nus  par  la  main  et  lui  deman- 
dant l'aumône... 

La  nuit  était  froide  et  pluvieuse... 

Maria  fit  entrer  chez  elle  la  mendiante  et 
ses  enfans ,  les  réchauffa  à  son  propre  feu  , 
leur  donna  quelques  hardes  chaudes  pour 
se  couvrir,  et  mettant  5  guinées  dans  la  main 
de  la  mère ,  elle  lui  dit  :  «  Allez  }  pauvre 
femme,  et  priez  pour  moi.  » 

Maria  s'engagea  pour  chanter  à  Bath  et 
à  Bristol  dans  huit  concerts  ,  au  prix  de 
70  guinées  par  concert ,  et  comme  ils  ne  de- 
vaient avoir  lieu  qu'à  la  fin  de  septembre  et 
dans  les  premiers  jours  d'octobre ,  en  atten- 
dant cette  époque  elle  profita  des  jours  qui 
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lui  restaient  libres  pour  aller  à  Bruxelles , 
où  elle  était  attendue  avec  impatience.  Là, 
elle  chanta  dans  plusieurs  concerts  au  théâ- 
tre et  obtint  les  succès  accoutumés. 


XIII. 


Jusqu'à  ce  moment  son  âme,  absorbée 
par  l'amour  de  l'art ,  n'avait  paru  rien 
désirer  au  delà  :  ses  mœurs  avaient  été 
pures  et  sévères.  Mais ,  à  cette  époque,  le 
sentiment  qui ,  dans  une  nature  d'élite 
comme  la  sienne ,  devait  faire  la  destinée  de 
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sa  vie ,  se  développa  dans  son  cœur  pour  un 
jeune  artiste. 

Le  choix  de  Maria  était  en  harmonie  avec 
son  état,  et  au  milieu  des  séductions  aux- 
quelles elle  était  exposée,  il  prouvait  l'ins- 
tinct pur  et  élevé  de  ses  inclinations. 

Un  jour  on  la  plaisantait  sur  la  passion 
quelle  inspirait  à  un  de  ses  adorateurs. 
«  Oui  vraiment ,  dit-elle  avec  un  air  de  con- 
viction et  de  simplicité  à  la  fois  ,  je  crois  qu'il 
m'aime ,  mais  que  faire?  Je  ne  l'aime  pas. 
Je  ne  veux  pas  me  faire  passer  pour  une 
héroïne  de  vertu.  Je  sais  que ,  jeune ,  indé- 
pendante par  mon  état ,  mariée  à  un  homme 
qui  peut  être  mon  grand-père  et  qui  est  à 
deux  mille  lieues  de  moi ,  entourée  de  dan- 
gers, je  finirai  par  aimer  un  jour,  mais 
alors  je  ne  ferai  pas  la  coquette,  je  le  dirai 
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tout  simplement  à  l'homme  qui  me  plaira, 
et  ce  sera  une  affaire  pour  la  vie.  » 

Elle  tint  parole. 

M.  de  Bériot,  né  en  Belgique  et  artiste 
distingué,  avait  passé  à  Paris  l'hiver  qui  ve- 
nait de  s'écouler.  Maria  l'avait  rencontré 
quelquefois  dans  des  réunions  où  le  con- 
cours de  leurs  talens  avait  été  appelé. 

Bien  que  le  connaissant  fort  peu ,  elle 
éprouvait  un  certain  intérêt  pour  lui,  tant 
à  cause  de  son  talent ,  qu'elle  admirait  avec 
la  véhémence  naturelle  de  son  imagination , 
comme  parce  qu'elle  le  savait  malheureux 
dans  ses  affections. 

Bériot  était  fort  épris  de  mademoiselle  S. . . , 
qui ,  tout  occupée  elle-même  alors  de  celui 
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qui  est  devenu  son  mari  depuis  ,  ne  le  payait 
pas  de  retour. 

Le  malheur  est  un  moyen  bien  puissant 
pour  réussir  sur  le  cœur  d'une  femme  pas- 
sionnée et  délicate  :  aussi  Maria ,  tout  en 
plaignant  Bériot,  l'aimait  sans  s'en  douter. 
La  fin  du  printemps  vint  les  séparer,  eî 
Maria  le  retrouva  à  Bruxelles. 


Un  soir,  ils  étaient  au  château  de  Chimay , 
Bériot  venait  de  joiier  dans  un  concert  de  sa 
composition.  Au  milieu  des  applaudisse- 
mens,  Maria  s'approche  de  lui ,  et ,  pâle ,  les 
yeux  humides,  elle  lui  prend  les  mains  dans 
ses  mains  tremblantes ,  et ,  avec  une  expres- 
sion indéfinissable  ,  lui  dit  :  c<  Je  suis  bien 
heureuse  de  vos  succès  ! . . .  —  Merci ,  merci , 
lui  dit  Bériot  tout  en  écoutant  plusieurs 
personnes  qui  le  félicitaient  à  la  fois  ,  et  moi 


D'UNE    FEMME    Dl     MONDE.  137 

je  suis  bien  flatté  de  votre  suffrage  !— Mais 
non,  ce  n'est  pas  cela,  mon  Dieu!!!...  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  vous  aime!...  » 


Troublé ,  charmé  en  face  d'un  sentiment 
si  sincère  et  si  naïvement  exprimé,  Bériot 
ne  savait  pas  s'il  rêvait  ou  si  Maria,  entraînée 
par  un  enthousiasme  du  moment,  n'avait 
pas  proféré  des  paroles  irréfléchies... 

Dès  ce  moment,  une  liaison  intime  de 
cœur  s'établit  entre  les  deux  artistes. 

Maria  retourna  peu  de  jours  après  en  An- 
gleterre pour  remplir  ses  engagemens. 

La  surveillance  de  madame  Naldi  com- 
mença à  lui  devenir  gênante.  Elle  ne  tarda 
pas  à  lui  cacher  sa  correspondance. 
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Son  amie  ,  soupçonnant  son  attachement 
pour  Bériot ,  le  combattit  avec  toute  la  sé- 
vérité de  son  caractère.  Maria  écouta  ses 
conseils  avec  une  déférence  apparente ,  mais 
elle  en  fut  vivement  blessée ,  et  dès  ce  mo- 
ment elle  ne  songea  plus  qu'à  saisir  la  pre- 
mière occasion  pour  s'affranchir  d'une  tu- 
telle à  laquelle ,  peu  de  temps  auparavant , 
elle  s'était  si  volontairement  soumise. 

Elle  débarqua  à  Calais  le  26  octobre ,  ar- 
riva à  Paris  le  28 ,  et  descendit  à  un  petit 
hôtel  qu'elle  avait  loué  rue  de  Provence  par 
l'entremise  d'un  de  ses  amis.  Elle  avait  mis 
beaucoup  d'insistance  à  se  loger  dans  une 
maison  à  elle  seule  appartenant,  car  bien 
que  rien  ne  fût  encore  changé  dans  sa  posi- 
tion, je  ne  sais  quel  instinct  de  femme, 
peut-être  des  projets  et  des  désirs  non 
avoués ,  mais  sourdement  formés  ,  lui  fai- 
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saient    pressentir    l'importance    pour    elle 
d'une  entière  indépendance  à  venir. 

La  saison  des  Italiens  recommença  plus 
brillante  que  jamais. 

A  Maria  et  mademoiselle  Sontag  était  ve- 
nue se  joindre  madame  Pizzaroni.  Rien 
n'était  comparable  à  la  réunion  de  ces  trois 
talens. 

Les  succès  de  madame  Pizzaroni ,  si  mal- 
traitée par  la  nature  du  côté  de  la  beauté , 
font  autant  d'honneur  à  son  talent  qu'au 
public  éclairé,  qui  savait  si  bien  surmonter 
les  désagrémens  de  sa  personne  en  faveur  de 
son  mérite.  C'est  un  des  plus  beaux  triom- 
phes de  l'art. 

Sa  voix  de  contralto ,  bien  que  très-éten- 
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due,  était  fort  inégale,  et,  pour  comble  de 
disgrâce,  elle  était  obligée,  pour  prendre 
une  partie  des  sons  du  médium,  de  tordre 
la  bouche ,  de  sorte  que  le  timbre  en  deve- 
nait tout  particulier  et  vraiment  étrange. 

Plusieurs  connaisseurs  prétendaient  que, 
malgré  sa  belle  et  grande  méthode ,  cet  in- 
convénient tenait  seulement  à  la  bizarre  ha- 
bitude qu'elle  avait  prise  de  tourner  ainsi 
sa  bouche  vers  une  certaine  hauteur  de  la 
voix,  mais  j'en  doute. 

Les  meilleurs  chanteurs  on  tdeux  manières 
de  faire  ;  l'une  selon  les  règles  de  l'art , 
l'autre  selon  la  nature  de  leur  voix  ;  et 
comme  ils  produisent  souvent  de  grands  ef- 
fets par  de  certains  défauts  de  leur  organe  (1  ) , 

(1)  Ainsi  un  des  plus  grands  charmes  du  chant  de  ma- 
dame Pasta  était  cette  couleur  vive  qui  résultait  de  Fine- 
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ils  sont  aussi  souvent  obligés  de  trahir  l'art 
pour  en  pallier  d'autres.  Et  nous  avons  vu 
parfois  plus  d'un  grand  artiste ,  après  avoir 
bien  chanté  pendant  plusieurs  années  d'a- 
près les  principes  de  l'art,  gâter  leur  manière 
par  des  défauts  graves  et  enfin  devenir  dé- 
cidément mauvais ,  et  cela  parce  que  la  voix 
n'étant  plus  la  même ,  ils  faisaient  comme  ils 
pouvaient  et  non  comme  ils  savaient,  ce  qui 
prouve  que  dans  le  chant  comme  en  morale 
l'indulgence  et  la  charité  peuvent  n'être  sim- 
plement que  de  la  justice. 


galité  des  sons  de  sa  voix ,  dont  la  partie  grave  était  sourde, 
brusque  et  passionnée,  tandis  que  les  sons  du  fausset,  par 
leur  douce  et  suave  fraîcheur,  procuraient  un  contraste  de 
jouissances  variées  et  inattendues.  Ainsi  nous  sommes 
souvent  surpris  par  une  sensation  profonde  de  mélancolie 
en  entendant  à  de  certaines  personnes  le  son  guttural  et  rude 
qui  résulte  du  passage  subit  de  la  voix  de  poitrine  à  la  voix 
de  tète,  etc.,  etc. 
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Maria  fit  sa  rentrée  dans  Otello  et  fut  re- 
çue avec  enthousiasme.  Otello  fut  suivi  de 
Tancredi  et  de  Romeo  et  Julietta  de  Zinga- 
relli. 

Dans  ces  deux  derniers  opéras ,  Maria  fut 
puissamment  secondée  par  le  charmant  ta- 
lent de  mademoiselle  Sontag ,  quijoua  le  rôle 
d'Aménaïde  dans  Tancredi,  et  celui  de  Ju- 
lietta dans  Romeo. 

Maria  était  devenue  un  objet  d'adoration 
pour  tous  les  amateurs.  A  ses  chants  ad- 
mirables elle  réunissait  les  mérites  d'une 
grande  tragédienne.  Son  jeu  n'était  jamais 
étudié;  il  était  le  résultat  de  ses  propres 
impressions  ,  et  si  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion l'emportait  parfois  au  delà  du  cercle 
marqué  par  l'habitude  ou  les  convenances , 
elle  atteignait  souvent  le  sublime. 
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Elle  n'avait  jamais  pris  de  leçons  de  poses 
ou  de  déclamation;  elle  était  l'élève  de  la 
nature,  mais  d'une  nature  forte  ,  passionnée 
et  tendre  à  la  fois  ;  et  comme  elle  avait  l'ins- 
tinct du  beau  et  du  vrai ,  elle  comprenait  à 
merveille ,  sans  avoir  recours  à  l'art ,  la  ma- 
nière de  frapper  juste  au  fond  des  cœurs. 

Bientôt  les  intérêts  de  son  état  et  l'impa- 
tience du  cœur  ramenèrent  Bériot  à  Paris. 
Maria  le  reçut  avec  une  joie  naïve  et  ten- 
dre ,  mais  avec  réserve ,  car  elle  craignait 
par-dessus  tout  l'opinion.  Elle  se  sentait 
déjà  blessée  en  songeant  que  si  elle  était 
reçue  dans  le  monde  ce  n'était  qu'à  cause 
de  son  talent. 

La  conscience  qu'elle  avait  de  sa  propre 
valeur  et  sa  fierté  naturelle  la  faisaient 
beaucoup  souffrir  lorsqu'elle  croyait  aper- 
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cevoir  une  ligne  de  démarcation  ,  par  rap- 
port à  elle ,  entre  le  rang  et  le  talent,  entre 
l'égalité  qu'impose  l'amitié  et  la  simple  af- 
fection qu'accorde  la  protection;  et  souvent 
un  regard ,  un  geste ,  par  leur  rude  choc  \ 
venaient,  comme  la  foudre,  renverser  le 
le  palais  magique  où ,  transportée  par  ses 
adorateurs,  elle  jouissait  en  rêve  de  ses 
triomphes. 

Sa  vie  était  ainsi  composée  de  contras- 
tes. 

Maîtresse  des  cœurs  et  des  volontés  par  la 
puissance  de  son  talent,  enivrée  d'éloges  et 
de  flatteries,  elle  se  voyait  adorée  par  ses 
esclaves.  Mais  ce  front  qui  savait  si  bien  por- 
ter une  couronne ,  pliait  et  rougissait  de  dé- 
pit en  face  d'un  salut  plus  ou  moins  aristo- 
cratique, et  souvent,  en  rentrant  chez  elle, 
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on  la  voyait  fondre  en  larmes  et  s'écrier  en 
sanglotant:  «Rien  que  l'artiste!...  Ils  ne 
voient  que  cela!...  l'esclave  qu'ils  paient 
pour  leurs  plaisirs  ! ...  » 

On  penserait ,  d'après  cela ,  qu'elle  de- 
vait se  trouver  flattée  lorsque  quelque  per- 
sonne de  la  société  s'avisait  de  l'inviter  chez 
elle  et  que  par  un  sentiment  de  délicatesse 
on  évitait  avec  soin  de  la  prier  de  chanter. 
Chose  bizarre  et  inexplicable  !  Maria  partait 
comblée  d'attentions,  mais  emportant  avec 
elle  au  fond  du  cœur  un  dépit  secret  qui  se 
manifestait  soit  par  l'ennui  ou  l'humeur  qui 
perçait  dans  ses  réponses  lorsqu'on  la  ques- 
tionnait sur  ses  plaisirs  de  la  soirée ,  soit  par 
les  éloges  tant  soit  peu  amers  qu'elle  affectait 
de  prodiguer  au  généreux  désintéressement 
des  politesses  qu'on  lui  avait  faites.  Toute- 
fois il  était  facile  d'apercevoir  alors  que  de 
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tous  les  inconvéniens  ,  celui  qu'elle  redou- 
tait le  plus  ,  c'était  de  se  voir  dépouillée  de 
son  auréole  de  gloire. 


XIV. 


Maria  comprenait  toute  l'importance  d'une 
bonne  réputation ,  seul  moyen  pour  elle  de 
compenser  les  inconvéniens  de  sa  position 
sociale  et  d'obtenir  cette  considération  à  la- 
quelle elle  attachait  un  si  grand  prix. 

Un  jour,  dans   un  moment  de  confiant 
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abandon ,  Bériot  lui  proposa  de  prendre  un 
engagement  pour  la  Russie  ,  où  il  était  lui- 
même  attendu.  Les  plus  brillantes  condi- 
tions ,  les  plus  belles  espérances  de  succès 
devaient  être  le  résultat  de  leur  mutuelle 
adhésion. 

Ce  projet,  bien  que  tout  naturel  sous  le 
rapport  de  l'art ,  blessa  les  susceptibilités  de 
Maria. 

Jusqu'alors  elle  ne  s'était  pas  bien  rendu 
compte  de  la  position  qu'elle  s'était  créée 
par  rapport  à  Bériot  :  la  pureté  de  ses  inten- 
tions ,  le  tour  romanesque  de  ses  idées , 
disons  mieux  ,  son  imprévoyance  et  son 
étourderie  lui  avaient,  comme  un  voile,  dé- 
robé le  danger  et  la  difficulté  pour  elle,  après 
l'aveu  de  sa  tendresse,  de  garder  tous  ses 
avantages  en  Face  de  son  amant. 
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Elle  crut  entrevoir,  pour  la  première  fois , 
dans  la  proposition  de  Bériot  les  consé- 
quences de  son  imprudence ,  et  non-seule- 
ment elle  repoussa  le  projet  de  ce  voyage , 
mais,  tout  en  motivant  son  refus  sur  la 
crainte  de  l'opinion ,  Maria ,  par  quelques 
paroles  vives,  fit  comprendre  à  son  ami  ses 
regrets  de  ce  qu'il  n'y  eût  pas  songé  le 
premier.  Bériot  fut  blessé  de  ce  reproche, 
et  pendant  quelques  jours  des  rapports  plus 
froids  existèrent  entre  eux. 

Mais  cette  crise  fut  de  courte  durée,  et 
bientôt  une  nouvelle  explication  vint  réta- 
blir la  paix.  Le  lendemain  de  la  réconcilia- 
tion ,  Bériot  ayant  appris  que  Maria  avait  le 
désir  d'apprendre  à  jouer  de  la  harpe,  lui 
en  envoya  une  de  toute  beauté. 

Touchée  de  cette  attention,  elle  se  mit  à 
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travailler  avec  ardeur  sur  cet  instrument  et 
parvint  à  s'accompagner  elle-même  la  ro- 
mance dans  le  rôle  de  Desdemona.  Elle  au- 
rait sûrement  réussi  à  très-bien  jouer  de  la 
harpe ,  mais  elle  y  renonça  bientôt  de  peur 
de  nuire  à  sa  voix. 

Elle  avait  une  mémoire  prodigieuse.  Je 
l'ai  vue  apprendre  par  cœur,  en  quatre  ou 
cinq  heures,  un  opéra  en  un  acte,  assez 
bien  pour  le  jouer  le  soir.  Elle  lisait  la 
musique  et  les  paroles ,  tant  en  prose 
qu'en  vers ,  avec  autant  de  rapidité  que  de 
clarté. 

Un  jour,  ayant  été  chez  M.  Neukomme 
pour  essayer  son  orgue  expressif ,  Maria  prit 
la  messe  de  ce  compositeur,  qu'elle  trouva 
sous  sa  main  ,  et  chanta  d'un  bout  à  l'autre  , 
en  s'accompagnant ,  cette  œuvre  d'une  ex- 
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trême  difficulté ,  copiée  à  la  main ,   sans  se 
tromper  d'une  parole. 

J'ai  déjà  dit  combien  elle  avait  d'aptitude 
pour  l'étude  des  langues ,  mais  cette  mer- 
veilleuse disposition  ne  se  bornait  pas  seule- 
ment aux  idiomes  par  lés,  elle  s'étendait  aussi 
au  langage  des  signes.  Sa  conception  était 
d'une  rapidité  prodigieuse. 

Un  jour,  un  de  ses  amis  lui  amena  un 
jeune  homme  sourd  et  muet.  Maria  ignorait 
son  infirmité.  La  mélancolie  de  sa  physiono- 
mie la  frappa.  Elle  en  fit  l'observation  à  son 
ami ,  qui  lui  en  apprit  la  cause.  Maria  n'a- 
vait jamais  vu  de  sourd  et  muet,  et  n'avait 
pas  une  idée  du  langage  des  signes. 

Frappée  vivement  de  l'état  de  ce  pauvre 
enfant,  et  les  larmes  aux  yeux,   elle  s'en 
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approche  ,  l'excite  ,  tâche  de  lui  communi- 
quer ses  idées  par  signes ,  l'observe ,  essaie 
à  son  tour  de  l'imiter,  finit  par  le  compren- 
dre ,  et  au  bout  d'une  demi-heure  elle  avait 
établi  une  conversation  dans  toutes  les  rè- 
gles avec  lui ,  au  point  de  lui  servir  d'inter- 
prète.,. 

Et  c'était  une  belle  chose  à  contempler 
que  les  yeux  attentifs  du  jeune  homme  ,  et 
ce  regard  où  toutes  ses  facultés  étaient  con- 
centrées ,  dardant  des  étincelles  de  curieuse 
intelligence  sur  les  prunelles  voilées  de 
larmes  de  Maria  et  sur  ce  visage  d'une 
expression  magique  ! . . . 

Maria  aimait  tous  les  exercices  du  corps. 
Elle  montait  parfaitement  à  cheval,  mais 
elle  dansait  mal.  En  général  les  chanteurs 
ont  peu  de  disposition  pour  la  danse,   et 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  ils  dansent 
souvent  à  contre  mesure ,  comme  les  mu- 
siciens sont  peu  sensibles  aux  charmes  de 
la  poésie. 

D'où  cela  vient-il?  On  pourrait  penser, 
de  prime  abord ,  qu'un  sens  plus  développé 
absorbe  la  faculté  des  autres  sens;  mais  s'il 
est  vrai  que  la  danse  et  la  musique ,  ainsi 
que  la  musique  et  la  poésie,  comme  les 
plantes  d'une  même  famille ,  fleurissent  sur 
la  même  tige,  on  ne  saurait  où  trouver  la 
cause  d'un  phénomène  aussi  contradic- 
toire. 

Au  milieu  des  brillans  succès  que  Maria 
obtenait  chaque  jour,  elle  avait  à  souffrir 
des  tracas  inévitables  qui  surgissaient  fré- 
quemment entre  elle  et  l'administration. 
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Cette  dernière  était  exigeante ,  et  Maria  , 
dont  le  caractère  indépendant,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  pliait  difficilement,  se  révoltait 
souvent  sous  le  joug  théâtral,  lien  inflexi- 
ble et  pesant,  caché  sous  des  monceaux  de 
fleurs ,  esclavage  volontaire  qui ,  entre  la 
flatterie  et  le  coup  de  fouet,  laisse  à  l'âme 
altière  si  peu  d'espace  pour  se  tordre ,  se 
mettre  en  révolte  et  mordre  la  chaîne  qui 
la  coupe  jusqu'au  vif. 

Mais  d'autres  orages  plus  violens  l'at- 
tendaient. 


XV. 


M.  Malibran  arriva  d'Amérique. 

Sa  femme ,  qui  jusqu'à  ce  moment  l'a- 
vait constamment  secouru ,  comprit  qu'il 
lui  serait  impossible  de  suffire  par  son  tra- 
vail à  satisfaire  les  engagemens  de  son  mari 


160  LES    LOISIRS 

en  même  temps  qu'à  pourvoir  à  son  entre- 
tien. 

En  se  mariant ,  M.  Malibran  lui  avait  as- 
suré qu'elle  aurait  une  existence  indépen- 
dante et  qu'il  la  retirerait  du  théâtre,  et  pour 
indemniser  le  père  de  la  perte  du  talent  de 
la  fille,  il  devait,  dans  l'espace  d'un  an  ou 
deux ,  lui  faire  un  don  de  1 00 ,000  francs. 

A  peine  deux  mois  s'étaient  écoulés  après 
le  mariage  que  M.  Malibran  fit  faillite.  Dès 
ce  moment  l'existence  de  Maria  ne  dépendit 
plus  que  de  son  talent. 

Quatre  ans  de  travail  et  de  fatigues  con- 
tinuelles lui  avaient  à  peine  procuré  quel- 
ques faibles  économies  :  elle  eut  donc  de  jus- 
tes motifs  pour  craindre  que  la  présence  de 
son  mari  en  Europe  ne  fût  la  perte  d'un 
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avenir  qu'elle  se  préparait  avec  tant  de 
peine.  Son  union  avec  lui,  d'ailleurs  si  dis- 
proportionnée, n'avait  été  marquée  jusqu'a- 
lors que  par  des  souvenirs  amers. 

Ces  motifs  n'étaient  peut-être  pas  encore 
suffisans,  en  face  du  monde  et  de  la  loi,  pour 
la  justifier  de  n'avoir  pas  voulu  recevoir 
son  mari  chez  elle. 

Mais ,  dans  les  affaires  de  ménage ,  il  est 
aussi  juste  qu'équitable  de  toujours  sus- 
pendre son  jugement  et  respecter  les  mille 
et  une  raisons  puissantes  qui ,  dans  de  pa- 
reils cas ,  ne  peuvent  se  faire  jour  hors  du 
foyer  domestique. 

Si  on  ajoute  à  ces  causes  de  juste  cir- 
conspection l'indépendance  qu'acquiert  la 
femme  artiste  par  le  seul  fait  d'être  le  pro- 
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pre  instrument  de  sa    fortune ,  on  n'osera 
pas  condamner  Maria. 

M.  Malibran  insista  à  faire  valoir  ses 
droits  ;  mais  moyennant  la  médiation  de 
quelques  amis  communs  et  quelques  sacri- 
fices pécuniaires ,  une  transaction  à  l'amia- 
ble eut  lieu. 

Dès  ce  moment,  Maria  comprit  toutes 
les  conséquences  du  précoce  et  imprudent 
engagement  qu'elle  avait  contracté. 

Son  mari ,  bien  que  modéré  dans  l'arran- 
gement qui  venait  d'être  arrêté  entre  eux , 
pouvait  changer  d'avis ,  et  alors  elle  se  re- 
trouvait encore,  d'après  la  loi,  sous  sa 
dépendance.  Cette  crainte  lui  causait  une 
frayeur  continuelle ,  elle  pleurait  et  se  dé- 
battait contre  sa  destinée. 


d'une  femme  du  monde.  163 

C'est  au  milieu  d'une  nuit  sans  sommeil 
que  la  pensée  subite  du  divorce  la  frappa. 
Plusieurs  motifs  puissans  à  faire  valoir 
se  présentèrent  tour  à  tour  à  son  imagina- 
tion ,  et  à  peine  le  jour  parut  qu'elle  s'a- 
dressa à  un  de  ses  amis  ,  le  priant  de  la  con- 
duire chez  un  avocat  célèbre. 

Le  mariage  ayant  eu  lieu  à  New-York , 
celui-ci  jugea  que  certains  renseignemens 
étaient  indispensables.  On  écrivit  en  Amé- 
rique, et  les  choses  en  restèrent  là  pendant 
quelques  mois. 

C'est  alors  que  Maria ,  sachant  l'influence 
du  général  Lafayette  aux  Etats-Unis,  lui 
écrivit ,  le  priant  de  lui  accorder  sa  recom- 
mandation prés  des  juges  ,  comptant  d'abord 
que  l'affaire  devait  être,  selon  toutes  les 
apparences,  plaidée  à  New-York. 
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M.  de  Lafayette  alla  la  voir  et  ne  tarda 
pas  à  être  enchanté  de  sa  protégée.  11  devint 
son  ami,  je  dirai  son  père,  car  il  l'appelait 
souvent  ma  fille  et  lui  témoignait  la  plus 
vive  affection  ;  parfois  même ,  ce  beau  vieil- 
lard fixant  sur  elle  ses  yeux  où  l'ardeur  de 
la  jeunesse  semblait  briller  encore...  ce  Ma- 
ria, lui  disait-il,  savez-vous  que  vous  êtes 
mes  dernières  amours?...  » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Maria  dans 
l'intimité  comprendront  facilement  cette 
fascination  prestigieuse  qu'elle  avait  opérée 
sur  le  général  Lafayette ,  car  il  n'y  a  pas  un 
d'eux  qu'au  bout  de  quelques  heures  elle 
n'eût  captivé  par  le  charme  et  l'originalité 
de  son  esprit.  Puis  elle  était  si  rieuse ,  si 
simple ,  si  soumise  aux  avis  des  gens  en  qui 
elle  se  confiait,  qu'on  finissait  par  l'adopter 
et  l'aimer  comme  un  enfant  charmant. 
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Bien  que  très-flattée ,  elle  avait  un  tel 
amour  de  la  vérité  qu'elle  en  était  subju- 
guée même  lorsqu'elle  se  présentait  sous  des 
formes  sévères.  C'est  ainsi  que,  guidée  par 
le  plus  noble  instinct ,  elle  s'attacha  le  plus 
dévoué  de  ses  amis. 

Maria  avait  un  goût  vif  pour  les  jeux 
d'esprit.  Les  charades ,  les  rébus  ,  les  vers  , 
les  calembours ,  elle  essayait  tout ,  et  faisait 
preuve  souvent  d'une  rare  connaissance  des 
tours  délicats  ou  plaisans  de  la  langue. 

Un  soir  elle  était  chez  M.  *¥¥  Plusieurs 
personnes  s'y  trouvaient  réunies ,  et  chacun 
essayait  à  son  tour  d'imiter  Maria  ou  de 
l'applaudir. 

M.  Viardot ,  qui  la  connaissait  fort  peu 
alors  ,  faisait  partie  de  la  société,  mais  se 
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tenait  à  l'écart ,  observait  et  n'applaudissait 
pas.  Maria,  par  quelques  mots  aimables,  avait 
essayé  de  l'attirer  vers  le  centre  des  plaisirs 
de  la  soirée,  c'est-à-dire  vers  la  grande 
table,  où,  entourée  de  ses  admirateurs ,  elle 
leur  prodiguait  tous  les  charmes  de  son  es- 
prit et  de  ses  talens. 

Mais  M.  Viardot ,  toujours  à  une  certaine 
distance,  continuait  à  conserver  une  attitude 
réservée  et  souvent  blâmait  ce  que  les  au- 
tres approuvaient.  Tout  à  coup ,  tenant  à  la 
main  un  rébus  qu'elle  venait  de  faire,  Maria 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
«  Donnez-moi  donc  votre  avis  sur  mon  ré- 
bus... —  Il  n'est  pas  bon  ,  lui  dit  M.  Viar- 
dot, et  voici  pourquoi...  » 

Maria  écouta  son  avis ,  puis  elle  lui  dit  : 
«  C'est  singulier,  tout  le  monde  me  fait  des 
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complimens ,  tout  le  monde  m'applaudit,  et 
vous  seul  vous  ne  me  dites  rien  ou  m'im- 
prouvez.  Pourquoi  cela?...  — Parce  que  je 
vous  estime  trop  pour  chercher  à  vous  plaire 
par  des  flatteries ,  et  que  je  suis  assez  votre 
ami,  bien  que  ne  vous  voyant  que  rarement, 
pour  vous  dire  la  vérité  ,  même  au  risque 
de  vous  déplaire.» 

Aussitôt  qu'il  eut  fini,  Maria,  qui  l'avait 
écouté  attentivement ,  ses  beaux  yeux  atta- 
chés sur  lui ,  avance  sa  petite  main  :  «  Don- 
nez-moi la  main ,  lui  dit-elle ,  vous  êtes  un 
brave  homme ,  vous  me  plaisez  ,  accordez- 
moi  votre  amitié ,  la  mienne  vous  est  acquise 
pour  la  vie.  »  Depuis  ce  moment,  M.  Viar- 
dot  devint  son  confident  et  son  conseil. 

On  verra  plus  tard  combien  son  dévoue- 
ment lui  fut  utile. 
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Maria  avait  une  grande  facilité  pour  la 
composition ,  et  nous  connaissons  une  foule 
d'airs  et  de  romances  d'elle  qui  l'attestent. 
Elles  portent  en  «général  l'originalité  de 
son  caractère,  tendre  et  brillant  à  la  fois. 
Elle  ne  les  vendait  jamais  et  les  destinait, 
soit  à  faire  des  cadeaux  à  ses  amis ,  soit  à  de 
bonnes  œuvres. 

Voici  un  trait  d'elle ,  entre  autres ,  qui  est 
d'une  délicatesse  exquise. 

Maria  rencontrait  souvent  chez  un  de  ses 
amis  une  dame  veuve  et  âgée;  celle-ci  était 
pauvre  et  malheureuse.  Maria  éprouvait  un 
vif  désir  de  la  secourir ,  mais  la  position  et 

ie  caractère  de  madame  Du exigeaient 

des   ménagemens. 

Voici  comment  noîre  charmante  artiste 
s'y  prit. 
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«  Madame  Du  —  ,  lui  dit-elle  un  jour,  je 
sais  que  votre  fils  fait  de  fort  jolis  vers.  — 
Oui,  madame,  il  s'amuse  quelquefois  à  cela. . . 
Mais  il  est  si  jeune  !  —  Mais  savez-vous  que 
je  vais  lui  proposer  une  petite  affaire  à  moi- 
tié? Troupenas  (1  )  m'a  demandé  un  nouveau 
cahier  de  romances  ,  je  n'ai  pas  de  paroles  : 
si  M.  votre  fils  veut  me  les  donner,  nous 
partagerons  les  profits.  » 

Maria  reçut  les  vers  et  donna  en  échange 
600  francs.  Les  romances  ne  furent  jamais 
faites. 

Au  mois  de  février,  Bériot  partit  pour 
Bruxelles ,  et  quelques  semaines  après  ,  sa 
sœur  écrivit  à  Maria,  en  lui  proposant,  de 
la  part  de  son  frère  ,  un  engagement  en  Hol- 
lande pour  un  certain  nombre  de  concerts. 

U)  L'éditeur  de  toutes  ses  romances. 
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Mais  Maria ,  toujours  prompte  à  s'alar- 
mer, et  malgré  le  tendre  penchant  qu'elle 
couvait  dans  son  cœur,  se  livrant  à  des  con- 
jectures sur  les  intentions  de  Bériot  et  sur 
le  tort  qu'allait  lui  faire  dans  l'opinion  ce 
voyage   avec  lui,  fit   sa   réponse   dans  ce 

sens  à  madame  J Comme  les  explications 

sont  plus  difficiles  de  loin  que  de  près  ,  la 
correspondance  fut  interrompue  et  les  deux 
amans  brouillés. 


XVI. 


La  saison  de  Londres  ramena  Maria  en 
Angleterre. 

Le  directeur  Laporte  commençait  à  faire 
de  mauvaises  affaires  ;  mais  un  engagement 
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aussi  brillant  que  celui  de  Tannée  antérieure 
décida  Maria  à  courir  la  chance. 

Elle  partit  le  2  avril  de  Paris  et  arriva  à 
Londres  le  5.  Maria  devait  débuter  par  la 
Cenerentola,  après  madame  Lalande ,  qui 
faisait  partie  aussi  de  la  troupe  comme  pri- 
ma donna  ,  et  qui  parut  avant  elle  dans  le 
Pirate...  Mais  laissons  Maria  elle-même  ra- 
conter le  début  de  sa  rivale. 

Cette  lettre,  adressée  à  un  de  ses  amis, 
dévoile  ?  par  l'originalité  qui  y  règne ,  ce 
mélange  de  désordre  et  de  malice  y  de  crainte 
et  de  passion  qui  se  fait  jour  à  l'insu  de  celle 
qui  écrit ,  et  peint  avec  les  vives  couleurs 
d'une  nature  excentrique  le  malaise  de  l'é- 
mulation et  cette  secrète  agitation  dont  les 
talens  du  premier  ordre  ne  sont  pas  exempts 
en  face  de  tout  autre  talent. 
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«  Mon  bon  ,  mon  meilleur  ami ,  je  ne  vou- 
»  lais  vous  écrire  que  lorsque  j'aurais  eu 
»  quelque  chose  d'intéressant  à  vous  dire , 
»  mais  je  romps  la  glace  et  j'écris  sans  but 
»  aucun ,  excepté  cependant  l'idée  de  vous 
»  faire  lire  un  peu  mon  griffonnage,  qui ,  je 
»  n'en  doute  pas ,  vous  fera  tressaillir  de 
»  joie  et  de  bonheur  >  qui  vous  en  donnera 
»  pour  plusieurs  jours ,  etc.  Je  dis  cela 
»  parce  que  je  juge  des  autres  par  moi-même, 
»  Je  vous  vois  d'ici  vous  donnant  une  bonne 
»  tappe  avec  la  main  droite  sur  le  front  et 
»  sur  la  cuisse ,  en  disant  :  «  Mon  Dieu,  est- 
»elle!...  Mais  il  n'y  a  que  les  femmes... 
abonnes,  bonnes,  mille  fois  bonnes...  »  Et 
»  moi ,  je  réponds  à  tout  cela  :  «  Vrai ,  vrai , 
»  cent  mille  millions  de  fois  vrai.  » 

»  Voyons  si  je  pourrai  rappapillotter  une 
»  nouvelle... 
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»  Parlons  du  début  de  madame  La- 
»  lande  (1). 

»  Je  slus  au  théâtre  avee  lady  Flint,  sa  fdle 
»  et  son  mari.  Me  voila  ,  ma  lorgnette  bra- 
»  quée  sur  mes  deux  quinquets ,  sans  bou- 
ger, attendant,  après  l'ouverture,  que  le 
»  Pirate,  représenté  par  Donzelli,  fasse  son 
»  apparition. 


»  L'ouverture...  Hum!...  Comme  ci, 
»  comme  ça.  Elle  ne  fait  pas  grand  effet.  On 
»  lève  le  rideau.  Jolie  décoration...  On  ap- 
»  plaudit  l'ouverture.  Un  bon  décorateur 
»  est  l'artiste  le  plus  important  pour  laréus- 
»  site  d'une  ouverture. 

(I)  On  voit  que  Maria,  l'esprit  tout  occupé  du  début  de 
madame  Lalande ,  avait  un  but  en  commençant  cette  lettre, 
c'était  celui  de  soulager  son  âme,  dans  le  cœur  d'un  ami , 
des  émotions  de  la  soirée. 
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»  Le  Pirate  arrive...  Un  air  bien  beuglé, 
»  bien  hurlé  lui  vaut  des  applaudissemens 
»  non  mérités ,  qu'il  reçoit  en  faisant  trente- 
»  six  mille  courbettes  et  révérences. . .  jusque 
»  dans  les  coulisses. 

»  L'air  n'est  pas  mal ,  il  y  a  de  l'ori- 
»  ginalité. 

»  Changement  de  décoration. 

»  Venga  (a  bella  Italiana  (1  )  !  disait  mon 
»  petit  moi,  qui  s'impatientait.  Enfin,  la 
»  voilà ,  dis-je  en  m'avancant  en  dehors  de 
»  la  loge  pour  mieux  voir.  Imaginez  une 
»  femme  d'un  âge  frisant  la  quarantaine , 
»  blonde ,  visage  d'ouvrière  en  journée,  sans 
»  presque  pas  de  bonne  expression  ,  pas  jolie 

(1)  On  sait  que  madame  Lalande  n'était  ni  belle  ni  Ita- 
lienne. 

T.I.  12 
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»  taille  j  ayant  de  commun  avec  moi  le  plus 
»  vilain  pied  du  monde ,  coiffée  désavanta- 
»  geusement  et  habillée  idem. 

»  Commence  le  récitatif. . .  Sa  voix  tremble 
»  si  fort  que  je  ne  puis  juger  si  elle  est  ai- 
»gre,  douce  ou  autrement...  J'attends  pa- 
»  tiemment  la  cavatine  pour  juger. 

»  Commence  la  cavatine...  Elle  fde  un 
»  son.  __    __  ^-^___ ^  _ — _^ — ,  _^_— 

»  Me  voilà  à  plaindre  cette  malheureuse , 
»  qui  ne  trouve  pas  son  courage.  Elle  finit 
»  son  air,  qui  est  très-joli  et  qu'elle  chante 
»  toujours  avec  cette  maudite  continuation 
»ondoyée...  Elle  est  couverte  d'applaudis- 
»  semens  ,  d'encouragemens...  Mille  révé- 
»  rences ,  d'usage  à  Londres  seulement ,  et 
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»dont  on   lui  a  dit  l'effet,  lui  valent   des 
»  salves  prolongées. 

»  Arrive  le  beau  duo  que  vous  connaissez. 

»  Elle  chante  ce  duo  froidement  et  tou- 
jours en  tremblant. 


»  Enfin  ,  pour  ne  pas  vous  ennuyer  plus 
longtemps ,  elle  finit  Topera  comme  elle  l'a 
commencé.  Elle  a  un  bel  air  à  la  fin,  où 
elle  est  folle.  On  vient  de  tuer  son  consorte 
et  son  amant.  Elle  arrive  avec  un  petit 
enfant  qui  bâille ,  parce  qu'il  aime  mieux 
faire  dodo  que  d'entendre  un  air  facrimoso 
qui  a  besoin  d'être  chanté  et  surtout  joué 
d'une  manière  tout  opposée  pour  y  pro- 

>  duire  un  effet  délirant.  Il   en  a  résulté 
)  qu'elle  n'a  pas  fait  le  moindre  effet.  On  l'a 

>  cependant  redemandée  après.  Elle  est  ar- 
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»  rivée  recueillir  les  applaudissemens  les 
»  plus  anonymes ,  les  plus  unanimes  veux-je 
»  dire  ,  qui  aient  jamais  été  donnés ,  car  on 
»  disait  bien  généreusement  qu'elle  n'était 
»  pas  bonne.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  la  juger 
»  comme  tout  le  monde }  au  premier  abord , 
»  j'ai  attendu. 

»()r,  vieil  il  meglio,  comme  dit  Susannc 
»  J'ai  découvert  que  cette  manière  de  chan- 

»  ter  et  de  filer  le  son    _^_^    ^_- ^-^_ 

»  était  une  qualité  immuable,  fixe,  éternelle! 
»  Vous  comprenez  combien  nos  voix  iront 
»  peu  ensemble. . .  deux  à  deux ,  comme  trois 
»  chèvres.  Ses  notes  du  milieu  sont  comme 
»  un  fd  de  fer  tendu  qui  produirait  un  petit 
»  son  rouillé  ,  perçant  et  peu  ou  pas  du  tout 
»  agréable. 

»  L'opéra  n'est  pas  mauvais,  il  s'en  faut, 
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»  mais  il  y  a  beaucoup  de  faiblesses.  Il  y  a  un 
»  trio  magnifique  entre  les  deux  rivaux  et 
»  l'épouse  qui  est  si  fidèle  amante  du  Pirate, 
»  que  le  rival  et  époux  se  trouve  tout  bon- 
m  nement  aux  pieds  de  sa  femme  qui  ne 
»  veut  pas  consentir  à  le  suivre  malgré  son 
»  humble  posture. 

»  Un  autre  que  moi  aurait  expliqué  dune 
»  manière  plus  intelligible  cette  scène  qui 
»  ressemble  beaucoup  à  celle  d'Otello,  Yago 
»  et  Desdemona  ;  mais  comme  je  sais  à  qui 
»  j'ai  à  faire,  je  ne  me  donne  pas  la  peine 
»  d'écarter  les  ténèbres  qui  régnent  géné- 
»  ralement  dans   toutes    mes   descriptions. 

»  Comme  le  proverbe  qui  dit  :  «  L'on  ap- 

>  prend  à  hurler  avec  les  loups  »  est  vrai  ! 

»  Je  m'aperçois  que  je  ne  dis  plus  un  mot 

»  ni    n'écris    une    phrase    sans    intercaler 
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»  une  de  ces  interminables  parenthèses. 
»  Vous  verrez  par  là  comme  c'est  amusant 
»  lorsqu'on  veut  savoir  une  chose  qui  vous 
»  intéresse  de  n'en  venir  jamais  au  but,  de 
»  tergiverser  sans  cesse ,  d'ondoyer  l'intérêt 
»  de  l'histoire  et  d'aller  en  zigzaguant... 
»  Enfin  vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  C'est 
»  un  avis  que  je  vous  donne  en  passant , 
»  parce  que  je  ne  veux  pas  d'inutilités  dans 
»  les  lettres  que  j'attends  de  vous  journelle- 
»  ment  ?  qui  m'instruiront  des  progrès  de 
»  vos  santés  ou  de  la  décadence  d'icelles.  » 

«Ce  29  avril  1830.  _"'j 

»  Je  débute ,  parce  que  Laporte  est  un 
»  peu  dans  la  débine:  il  est  en  décadence. 
»  Le  petit  succès  de  madame  Lalande  le  dé- 
»  frise  ,  et  il  m'attend  comme  le  Messie  pour 
»  le  tirer  du  bourbier  dans  lequel  il  est  jus- 
»  que  zau  cou. 
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»  Vous  savez  que  les  ramoneurs  font  tou- 
jours leur  début  le  \ et  du  joli  mois  de  mai , 
»  en  dansant  dans  les  rues  \  habillés  en  chie- 
»  en-lit  et  couverts  de  rouge?...  Je  suis  bien 
»  aise  de  ne  pas  paraître  ce  jour-là  de  peur 
»  de  la  comparaison...  Il  y  en  aura  tant 
»  d'autres  à  faire  sans  celle-là!... 

»  Vous  saurez  que  la  peur  me  galope 
^tellement  que  j'en...  suis  malade.  Pas- 
»  sons  à  autre  chose. 

»  Je  vais  déjeuner.  Ce  soir,  après  l'opéra, 
»  vous  saurez  comment  j'aurai  été.  » 

«  Le  30  avril  1830. 

»  Voilà  une  corvée  de  passée.  J'ai  débuté 
»  hier  au  soir  dans  la  Cenerentola.  Mon  ami, 
»  j'ai  fait  ce  qui  s'appelle  furore  en  Angle- 
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»  terre ,  car,  à  Paris ,  j'aurais  pris  mon  suc- 
»  ces  pour  une  demi-décadence  (1).  Cepen- 
»  dant  mon  entrée  a  été  belle.  On  m'a  rede- 
»  mandée  à  la  fin  ,  et  je  puis  dire  que  j'ai  été 
»  complètement  applaudie  par  toute  la  salle, 
»  le  parterre  comme  les  loges. 

»  L'on  trouve  ma  voix  plus  forte  que 
»  l'année  passée.  On  a  été  enchanté  de  ma 
»  petite  figure ,  ce  qui  m'est  fort  égal  ;  je 
»  vous  le  dis  seulement  parce  que  je  vous  dis 
»  tout.  On  m'a  trouvée  bien  portante  et 
»  pleine  de  moyens ,  ce  qui  est  vrai  en  effet. 
»  J'ai  fait  preuve  de  la  plus  grande  complai- 
»  sance  en  consentant  à  débuter  un  jeudi , 
»  qui  est  un  jour  d'Italiens  où  personne  ne 


(1)  Elle  Savait  pas  jugé  de  la  même  manière  l'enthou- 
siasme du  public  pour  sa  rivale. . .  et  pourtant  le  succès  de 
Maria  avait  été  bien  plus  prononcé,  bien  plus  brillant. 
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»  va  au  théâtre ,  c'est-à-dire  que  l'on  n'a 
»  l'habitude  de  jouer  que  pour  des  béné- 
»  fîces.  Aussi ,  malgré  que  la  salle  n'était 
»  pas  tout  à  fait  pleine ,  on  a  été  étonné  de 
»  voir  autant  de  monde  ;  et  comme  c'était  à 
»  cause  de  moi  qu'on  était  venu ,  cela  me 
»  met  terriblement  à  la  mode, 

»  J'ai  vu  ,  en  traversant  le  théâtre  ,  mon 
»  ami  Louchard,  auquel  j'ai  fait  un  salut 
»  gracieux ,  comme  je  le  fais  quand  je  ne 
»  veux  pas  en  faire  deux. 

»  Demain  ,  je  répète  la  même  chose  ,  et  je 
»  crois  que  je  chanterai  bien  mieux.  Ce  soir, 
»  je  chante  un  air  au  concert  des  artistes... 
»  vétérinaires. 

»  Faut-il  que  je  vous  dise  de  nouveau  que 
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»  vous  me  tenez  lieu  de  tout?  Vous  le  savez 
»  mieux  que  moi.  C'est  à  vous  que  je  dois 
»  le  peu  de  bonheur  dont  je  jouis  mainte- 
»  nant  et  dont  j'ai  joui  à  Paris.  Vous  êtes  si 
))  bon!  Aussi  je  porte  une  bague  qui  est  le 
»  parfait  emblème  de  notre  amitié  :  un  nœud 
»  qui  ne  peut  se  défaire  ;  plus  on  tire ,  plus 
»  il  se  serre.  N'est-ce  pas  que  c'est  l'image 
»  de  la  plus  parfaite  et  solide  affection  ,  de  la 
»  plus  durable  et  plus  pure  amitié?  Oui,  plus 
»j'y  pense  et  plus  je  comprends  par  cette 
»  amitié  l'éternité ,  car  il  me  semble  que  je 
»  dois  vous  rencontrer  après  que  je  serai 
»  morte ,  et  que  je  vous  aimerai  encore  et  de 
»mème...  Comme  c'est  beau  ,  l'éternité 
»  dans  ce  cas...  Mais  il  y  a  des  choses  dans 
»  ce  monde  de  mort  et  de  misères  qui  dure- 
»  ront  une  éternité... 

»  J'avais  écrit,  dans   mon   désespoir,    à 
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»  Viardot,  qui  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
»  me  consoler.  J'étais  si  malheureuse  que 
»  j'ai  dit  à  lady  Flint ,  ma  bonne  amie ,  quel 
»  était  mon  malheur  (1).  Elle  en  a  parlé  à 
»  un  de  ses  amis ,  un  excellent  homme  qui 
»  m'a  dit  que  dans  un  pareil  cas  il  avait  été 
»  lui-même  tiré  d'embarras  en  consultant 
»  un  monsieur  de  ses  amis  ,  un  lord  fort  âgé 
»  (il  a  soixante-dix  ans),  qui,  à  ce  qu'il 
»  paraît,  connaît  les  lois  comme  ses  poches. 
»  Ce  matin ,  à  midi ,  sir  Georges  Warender, 
»  qui  est  le  vieux  ami  du  plus  vieux,  viendra 
»  me  parler  de  cela.  Comme  je  ne  risque 
»  rien  en  prenant  des  renseignement ,  je  lui 
»  en  dirai  autantqu'il  faudra  (pas  davantage) 
»  pour  qu'il  me  donne  un  avis  salutaire  qui 
»  soulage  un  peu  mon  àme  oppressée. 

»  Si  vous  étiez  bien  près  de  moi  et  que  je 

(1)  Il  s'agit  ici  de  son  divorce. 
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»  pusse  vous  parler...  je  ne  demanderais 
»  pas  d'avis ,  je  ne  chercherais  pas  ailleurs 
»  un  remède  à  ma  douleur...  Mais...  mon 
»  ami...  je  vous  en  prie ,  ne  me  faites  pas  de 
»  surprise.  Lorsque  le  jour  heureux  où  je 
»  dois  vous  revoir  viendra,  dites-le-moi  bien 
»  longtemps  d'avance,  afin  que  j'avale  à 
»  longs  traits ,  par  avance ,  ce  bonheur  dont 
»  j'aurai  bientôt  la  source. . .  Oui,  vous  en  êtes 
»  la  source  la  plus  pure;  vous  pouvez  seul 
»  faire  lever  la  tête  à  cette  fleur  qui  est  cour- 
»  bée  vers  la  terre  ;  vous  la  faites  renaître , 
»  vous  lui  faites  reprendre ,  par  votre  esprit , 
»  toute  sa  force,  toute  sa  vigueur...  La 
»  pensée  ! . . .  Et  cette  fleur  est  celle  qui  ne 
»  vous  quitte  jamais ,  qui  est  toute  pour 
»  vous,  parce  que  vous  êtes  bon  ,  parce  que 
»  vous  savez  consoler  les  affligés ,  parce  que 
»  vous  leur  donnez  des  conseils  de  père , 
»  parce  que  vous  êtes  leur  frère ,  parce  que 
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»  vous  êtes  le  mien  ,  et  parce  que...  parce 
»que...  Ah!  ma  foi,  je  n'en  finirais  plus 
»  avec  mes  parce  que ,  s'il  fallait  tous  les 
»  faire  passer  en  revue  devant  M.  le... 

»  Maintenant  je  vous  quitte ,  je  vais  m'ha- 
»  biller  pour  attendre  mon  homme  ,  ami  du 
»  vieux  ami,  et  puis  je  vais  à  ma  répétition. 

»  Adieu ,  papa,  maman,  frère,  sœur, 
»  adieu  ,  tout,  tout,  là.  » 


«  Ce  1er  mai. 

»  J'ai  eu  du  monde  toute  la  journée  pour 
»  répéter,  je  n'ai  pu  vous  écrire,  mon  bon 
»ami;  la  voiture  est  en  bas,  elle  m'attend 
»  pour  aller  au  théâtre  ,  ou  elle  me  quittera , 
»  ainsi  que  ma  pantoufle ,  si  je  tarde  ;  mon 
»  cocher  deviendra  un  gros  rat ,  mon  laquais 
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»  un  écureuil ,  mes  chevaux  une  belle  paire 
»  de  souris. 

»  Je  vous  écrirai  le  succès  de  ce  soir, 
»  soirée  fashionable  à  Londres  pour  notre 
»  théâtre. 

»  Je  viens  de  jouer,  mon  bon  et  sincère 
»  ami;  jamais,  mon  cher,  jamais,  de  toute 
»  la  saison ,  on  n'avait  vu  une  pleine  aussi 
»  grande.  On  a  renvoyé  du  monde  en  grande 
«quantité.  J'ai  mieux  chanté  que  jeudi. 
»  Tous  mes  camarades  sont  enchantés  de 
»  moi  et  ont  l'air  de  m'aimer  infiniment. 
»  Ils  sont  venus  me  féliciter  après  l'opéra , 
»  et  ils  disaient  entre  eux  en  s'en  allant  : 
«  Voilà  ce  qui  s'appelle  chanter...  Voilà  une 
»  véritable  artiste...  Quel  talent!» 

»  Cela  m'a  beaucoup  amusée,  en  même 
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»  temps  je  suis  fâchée  que  cela  soit,  pour  la 
»  peine  que  cela  peut  leur  faire,  mais  cela 
»  est.  » 

Cette  lettre  est  précieuse  ;  on  y  saisit  la 
nature  sur  le  fait.  C'est  un  portrait  vivant 
du  caractère  de  Maria. 

Quel  mélange  de  gaîté  et  de  mélancolie! 
Quelle  manière  de  s'élever  aux  pensées  les 
plus  sévères,  pour  dévier  ensuite  brusque- 
ment et  retomber  dans  le  trivial  ou  le  bur- 
lesque !  On  dirait  des  brillantes  fusées  qui , 
lancées  d'abord  hardiment  dans  l'espace  , 
s'élèvent  avec  rapidité  ,  puis  s'écartent  subi- 
tement de  leur  ligne  et  retombent  en  bour- 
donnant et  décrivant  des  cercles  grotesques 
sur  la  poussière 

Quel  désordre  et  quelle  richesse  à  la  fois 
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d'imagination!  mais  surtout  quelle  naïve  sin- 
cérité ,  quel  confiant  abandon  !  Comme  elle 
a  foi  dans  l'amitié ,  dans  le  succès  et  jusque 
dans  les  complimens  de  ses  camarades  ! 


XVII. 


T.  1. 


13 


Maria  joua  dans  le  courant  de  la  saison 
à  Londres,  outre  la  Cenerentola,  Romeo  et 
Julietta  de  Zingarelli ,  Otello  et  le  Mariage 
secret. 

La  première  représentation  de  ee  der- 
nier opéra  fut  donnée  pour  le  bénéfice  de 
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Donzelli.   Maria  joua  le   rôle   de    Fidalnia 
avec  un  grand  succès. 

Se  plaçant  au-dessus  de  tout  sentiment 
de  coquetterie  comme  à  Paris,  elle  eut  le 
courage  de  représenter  ce  personnage  d'une 
manière  burlesque  et  tel  que  Cimarosa  l'a- 
vait conçu. 
* 

Il  faut  que  le  visage  de  la  tante  accuse 
déjà  des  rides  et  que  son  costume  date 
d'une  génération  au-dessus  de  celle  de  ses 
nièces,  pour  faire  ressortir  tout  le  ridicule 
de  ses  prétentions  sur  les  prétendans  de 
celles-ci ,  et  certes  ,  le  rôle  de  la  tante  dans 
les  querelles  de  famille  se  comprend  beau- 
coup mieux  sous  le  costume  que  Maria  lui 
avait  donné,  bien  qu'un  peu  exagéré,  que 
sous  l'élégante  robe  et  la  coiffure  coquette 
de  la  belle  mademoiselle  Amigo. 
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En  voyant  sa  taille  svelte  et  son  visage 
plein  de  beauté  et  de  jeunesse,  on  est 
tenté  de  trouver  que  les  amoureux  de  ses 
nièces  avaient  fort  mauvais  goût  de  ne  pas 
lui  donner  la  préférence,  et  que  l'auteur 
du  libretto  n'a  pas  eu  le  sens  commun. 

Maria  éprouva  quelque  crainte  en  abor- 
dant le  rôle  de  Romeo  devant  le  public  de 
Londres,  qui  avait  tant  applaudi  la  Pasla 
sous  le  costume  du  jeune  Montecchi,  mais 
le  succès  de  Maria  ne  fut  pas  moins  brillanl 
a  son  tour. 

Ce  n'est  pas  la  supériorité  seule  qui  suf- 
fit à  compléter  les  jouissances  du  specta- 
teur :  c'est  surtout  l'individualité,  qui,  en 
les  variant,  modifie  à  l'infini  ses  sensations. 
Aussi  lorsqu'on  est  exempt  de  la  manie  qui 
soumet  les  plaisirs  que  les  arts  procurent 
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à  une  loi  systématique  de  comparaison ,  on 
est  souvent  surpris  d'éprouver  un  intérêt, 
un  frémissement  involontaire  causé  par  une 
nouvelle  sensation ,  en  écoutant  un  air 
qu'on  avait  entendu  à  un  bon  chanteur, 
rendu  même  par  un  talent  médiocre... 

La  différence  du  timbre  de  la  voix  ,  l'ac- 
cent, l'âme  qui  se  pénètre  du  sentiment  de 
la  musique  et  l'exprime  selon  sa  puissance , 
l'esprit  qui  saisit  le  sens  des  paroles  et  les 
comprend  d'après  lui ,  tout  contribue  à  va- 
rier ,  à  renouveler  les  impressions  :  aussi , 
ce  qu'il  faut  éviter  avant  tout ,  dans  le  chant, 
c'est  l'imitation. 

11  est  vrai  qu'il  y  a  bon  nombre  de  per- 
sonnes qui,  ayant  l'âme  aussi  paresseuse 
que  d'autres  ont  l'esprit,  aiment  mieux 
qu'on  reproduise  sur  elles  toujours  les  me- 
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mes  sensations,  plutôt  que  d'être  obligées 
d'en  recevoir  de  nouvelles  ,  et  préfèrent  les 
calques,  au  risque  de  s'en  ennuyer. 

Mais  celles-là  ne  sont  pas  nées  poètes  et ,  à 
coup  sûr,  les  jouissances  qui  leur  arrivent 
par  les  arts  ne  font  pas  une  grande  part  de 
leur  existence;  pourtant  (ce  qui  n'est  pas 
rare ,  appliqué  à  bien  des  choses)  c'est  pré- 
cisément à  ces  juges-là  qu'on  sacrifie  toute 

originalité ,  et  lorsqu'un  type  s'est  présenté 
au  théâtre,  c'est  à  qui  l'imitera  ,  pour  être 
assuré  d'avance  du  succès. 

Mais  ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux 
à  un  artiste,  c'est  de  ne  pas  avoir  de  tradi- 
tions en  abordant  un  rôle.  S'il  a  de  l'intelli- 
gence et  le  sentiment  de  l'art ,  il  peut  être 
certain  de  réussir.  Maria  ne  fut  jamais  si 
belle  que  dans  les  rôles  qu'elle  créa. 
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Une  des  causes  qui  contribuèrent  à  dé- 
terminer sa  supériorité  dans  le  jeu ,  c'est 
que  dans  les  opéras  de  Rossini ,  comme  dans 
bien  d'autres  qui  n'avaient  pas  été  faits 
pour  elle,  elle  n'imita  personne. 

Ayant  abordé  toutes  ces  œuvres  en  Amé- 
rique et  la  plupart  avant  de  les  avoir  vu 
jouer ,  elle  les  rendit  telles  qu'elle  les  avait 
conçues. 

Ainsi,  ses  inspirations  dans  le  rôle  de 
Desdemona  furent  neuves  et  heureuses. 
Lorsqu'elle  paraît  sur  la  scène ,  au  mo- 
ment où  Otello  et  Rodrigo  vont  se  battre, 
Maria  ne  regarde  pas  celui-ci ,  elle  ne  pa- 
raît pas  s'apercevoir  de  sa  présence  sur  la 
scène. 

Ses  yeux ,  son  àme ,  toutes  ses  facultés 
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semblent  concentrées  sur  son  amant;  elle 
n'est  occupée  que  de  sa  douleur ,  de  son  in- 
juste ressentiment,  de  la  crainte  de  perdre 
sa  tendresse. 

Le  duel  ne  l'occupe  que  d'une  manière 
secondaire  ,  et  si  elle  veut  l'empêcher ,  c'est 
pour  éviter  à  Otello  un  attentat  injuste, 
mais  pour  sa  vie  ,  elle  ne  craint  rien.  Elle 
semble  le  supplier  seulement  pour  qu'il 
épargne  l'objet  de  sa  haine,  mais  pour  lui , 
elle  ne  redoute  pas  qu'il  succombe. 

Tant  qu'Otello  est  là  devant  elle ,  elle  ne 
voit  que  sa  force,  son  courage,  sa  gloire; 
elle  ne  songe  pas  à  son  danger,  parce 
qu'elle  le  croit  tout-puissant ,  et  ne  s'occupe 
qu'à  le  calmer. 

Il  ne  lui  vient  pas  dans  l'idée  de  supplier 
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à  son  tour  Rodrigo ,  comme  lavaient  fait 
jusqu'alors  les  autres  artistes  à  qui  ce  rôle 
avait  été  confié  à  Paris,  qui,  ne  songeant  pas 
à  mettre  en  jeu  les  ressorts  cachés  d'une 
passion  profonde  et  exaltée  dans  une  femme, 
ne  voyaient  qu'un  homme  dans  leur  amant , 
et  dans  Rodrigo  et  Otello,  que  deux  ennemis 
à  réconcilier. 

Mais  lorsque  Maria  perd  de  vue  le  der- 
nier ,  cette  foi  dans  la  force  invincible  de 
son  amant,  que  jusqu'alors  elle  avait  puisée 
dans  son  regard ,  se  dissipe  aussitôt ,  et 
sa  douleur  et  ses  angoisses  deviennent  su- 
blimes. 

Mais  surtout  elle  était  incomparable 
lorsque,  plus  tard ,  en  apprenant  qu'Otello 
vit  encore ,  dans  le  saisissement  de  sa  joie  , 
elle  se  précipite  sur  le  devant  de  la  scène, 
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et  par  des  sons  élevés  et  brillans,  qui  sem- 
blent partir  du  fond  de  son  âme,  elle  ré- 
pète Vive!  vive!  appelant  ainsi  tout  le  pu- 
blic à  partager  son  bonheur...  Eh!  qui  a 
pu  entendre  une  fois  la  voix  de  Maria  dans 
cette  admirable  phrase  de  II  padre  m'abban- 
dona  et  l'oublier?  quel  cœur  n'a  pas  été 
ému  ,  quelles  fibres  n'ont  pas  été  ébranlées 
à  la  triste  mélodie  de  ce  lien  magique  qui , 
en  attachant  un  son  à  l'autre  comme  la 
trace  lumineuse  d'une  étoile  qui  s'élance 
vers  une  autre  étoile  ,  portait  dans  son  es- 
sence quelque  chose  de  divin  ?... 

Les  intentions  de  cette  admirable  artiste 
ont  été  imitées  depuis  avec  assez  de  succès  , 
mais  ce  cachet  original,  cette  vérité  spon- 
tanée ,  lui  appartiendront  toujours  ,  et  le 
souvenir  des  impressions  que  nous  avons 
reçues  d'elle    auront    toujours    pour    nous 
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ie  charme   de  la   rimembranza  del  primo 
amor. 

Ce  fut  pendant  cette  saison  de  Londres  , 
en  1830,  que  Maria  fit  connaissance  avec 
Lablache ,  cet  admirable  chanteur ,  cet 
homme  de  bien  dont  on  ne  saurait  trop  faire 
l'éloge ,  soit  comme  grand  artiste ,  soit 
comme  l'honneur  de  son  état  par  l'éléva- 
tion de  ses  sentimens  ,  son  esprit  droit  et  la 
bonté  de  son  cœur. 

Maria,  qui  éprouvait  un  attrait  instinctif 
pour  toute  supériorité  d'âme  ou  de  talent, 
ne  tarda  pas  à  s'attacher  à  lui ,  et  cette  ami- 
tié si  vive  d'abord  ne  fut  jamais  altérée. 

Bons  et  charitables  tous  deux  ,  ils  se  ren- 
contraient souvent  de  moitié  dans  leurs  bon- 
nes actions. 
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Un  jour ,  à  Londres ,  un  Italien  émigré 
s'adressa  à  Lablache  pour  lui  demander  un 
secours.  Le  pauvre  exilé  avait  la  permis- 
sion de  rentrer  dans  son  pays ,  mais  il  était 
dans  la  gêne  et  n'avait  pas  les  moyens  de 
payer  son  voyage. 

Le  lendemain,  Lablache,  pendant  la  répé- 
tition et  lorsque  tous  ses  camarades  étaient 
réunis  ,  leur  fit  la  proposition  de  se  cotiser* 
pour  secourir  leur  malheureux  compa^- 
triote.  Tous  répondirent  à  rappel- 
Madame  Lalande,  Donzelli ,  promirent 
chacun  50  francs.  Alors  Lablache  se  tour- 
nant vers  Maria  ,  qui  avait  gardé  le  silence 
jusqu'alors,  lui  dit  :  «  Et  toi ,  Maria  ,  que 
veux-tu  donner?  — Comme  les  autres,  » 
répondit-elle. 
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Le  bon  Lablache  partit  avec  son  petit 
trésor  et  fut  tout  de  suite  l'offrir  au  mal- 
heureux Italien. 

Le  lendemain ,  Maria  étant  seule  avec 
Lablache  lui  dit  :«  Ajoutez  à  mes  50  francs 
pour  ce  pauvre  homme  250  francs;  je  ne 
vous  en  ai  pas  parlé  hier  parce  que  je  ne 
voulais  pas  donner  plus  que  mes  camarades, 
nen  dites  rien.»Et  ce  bon  Lablache  de  cou- 
rir chez  son  protégé,  qui,  profitant  du  bien- 
fait de  la  veille ,  était  déjà  parti  pour  aller 
s'embarquer 

Le  bienfaiteur  ne  se  décourage  pas ,  il  va, 
il  se  presse  et  arrive  juste  lorsque  le  bateau 
à  vapeur  fendait  déjà  majestueusement  les 
eaux  de  la  Tamise 

Mors    l'ardeur  charitable  de  l'excellent 


d'une  femme  du  monde.  207 

homme  s'accroît  par  la  difficulté,  et  faisant 
approcher  du  rivage,  à  la  hâte,  un  bateau , 
il  y  monte,  se  fait  conduire  jusqu'au  bâti- 
ment, l'aborde  et  remet  enfin  le  surplus  de 
la  quête  à  l'émigré,  qui  par  sa  joie  et  l'ex- 
pression de  sa  reconnaissance  le  dédom- 
mage amplement  de  sa  peine. 


XVIII. 


T.  i.  14 


Maria  était  fine  et  mordante  dans  ses  ob- 
servations ;  on  en  jugera  par  la  malice  et  l'o- 
riginalité de  la  lettre  suivante ,  écrite  de 
Londres  dans  le  mois  de  mai  1830. 

«Je   dîne  demain  chez   madame*** 
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»  Quelle  drôle  de  femme  !  quelle  drôle  de 
»  manière  de  recevoir  une  personne  qui  lui 
»  porte  une  lettre  de  recommandation  de  sa 
»  fille! —  quelle  drôle  de  manière  de  de- 
»  mander  à  une  artiste  un  arrangement 
»  parce  qu'on  veut  donner  quatre  concerts , 
»  ce  qui  oblige  ladite  artiste  à  offrir  ses  ser- 
»  vices  pour  rien  plutôt  que  de  se  voir  mar- 
»  chander...ce  qui  oblige  la  drôle  de  per- 
»  sonne  à  l'engager  à  dîner  pour  demain. 

»  Vous  savez  quel  est  l'effet  du  lait  sur 
»  les  huîtres?...  Dissoudre.  Je  crois  que  j'ai 
»  éprouvé  le  sort  de  la  malheureuse  huître 
y>  lorsque  je  suis  entrée  dans  la  salle  à  man- 
»  ger...  j'ai  été  dissoute  par  le  lait  de  la  re- 
»  poussante  dame  du  castel.  Elle  avait  son  re- 
»  gard  sévère  et  son  froid  dédain...  Je  vais 
»  aussi  en  tremblant  chez  elle  demain... 
»  Quel  agréable  dîner  de  famille  !... 
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»  Il  me  semble  que  je  vous  vois  et  que  je 
a  vous  conte  tout.  Que  ne  me  semble-t-il 
»  vrai!  !  !  que  ne  vous  vois-je  pas  en  réalité  ! 
»  Dites-moi ,  mon  cher  ami ,  si  on  ne  m'a 
»  pas  fait  une  peur  de  tous  les...  On  m'a 
»  dit  que  nous  allions  avoir  une  nouvelle 
»  édition  de  la  révolution  de  France  !  11  fau- 
*>  drait ,  ce  me  semble  ,  empêcher  les  jeunes 
»  gens  d'en  faire  la  lecture.  Je  serai  bien  aise, 
»  pour  ma  part,  de  savoir  si  cette  nouvelle 
»  épreuve  aura  du  succès ,  car,  dans  ce  cas- 
»  là,  comme  je  serai  presque  sûre  d'en  avoir 
»  un  exemplaire  en  Angleterre  ,  je  pourrais 
»  me  dispenser  d'aller  en  France.  Puisque  je 
»  cherche  à  élever  mes  idées ,  que  ce  soit  ici 
#  ou  là-bas  ,  c'est  la  même  chose  pour  moi , 
»  c'est-à-dire  que  cela  ne  m'ôte  pas  ma  peur  : 
»  aussi  je  la  garde.  » 

On  voit  par   la  fin  de  cette    lettre  que 
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Maria  avait  la  crainte  de  se  trouver  en  France 
pendant  les  troubles  politiques  de  1830, 
mais  elle  écrit  sur  ce  sujet  avec  l'originalité 
qui  la  caractérise  en  tout.  Il  n'y  a  pas  une 
ligne  dans  ses  lettres  qui  ne  porte  le  cachet 
de  sa  nature  excentrique. 

On  verra  par  celle  qui  suit  combien  elle 
était  sensible  aux  égards  qu'on  accordait  à 
sa  personne... 

«  4  mai  1830. 

»  Je  n'ai  pas  été  dîner  chez  madame  *** 
»  tant  j'avais  eu  peur  d'elle.  Je  lui  ai  envoyé 
»  une  excuse  et  j'y  suis  allée  le  soir.  Elle  m'a 
»  plu  davantage.  Elle  m'a  fait  beaucoup 
»  d'honnêtetés.  J'ai  chanté  un  peu.  J'ai  en- 
»  suite  été  chez  la  duchesse  de  Canizzaro  : 
»  madame  Lalande  y  était.  J'ai  à  moi  toute 
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»  seule  fait  les  frais,  et  à  moi  toute  seule 
»  aussi  fait  le  fanatisme.  On  montait  sur  les 
»  chaises  pour  me  voir.  Leduc  de  Wellington 
»  est  venu  me  prendre  la  main ,  qu'il  a  se- 
»  couée  pendant  dix  minutes  à  me  la  cas- 
»  ser.  Il  a  été  charmant.  Toutes  les  dames 
»  m'invitent  à  aller  les  voir,  me  demandent 
»  mon  adresse  pour  venir  chez  moi. . .  Enfin, 
»  vous  auriez  été  content  comme  l'on  trai- 
»  tait  votre  petite  fille ,  votre  second  enfant 
»  gâté. 

»  Je  vous  quitte  pour  aller  à  la  répétition 
»  du  Mariage  secret  qu'on  joue  samedi  pour 
»  le  bénéfice  de  Donzelli,  etc.  » 

Tout  en  remplissant  ses  engagemens  au 
King's-Theatre ,  Maria  profitait  de  ses  jours 
libres  pour  chanter  dans  différens  concerts 
où  elle  était  demandée  dans  les  environs  de 
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Londres ,  ce  qui  la  fatiguait  et  l'enrichissait 
à  la  fois. 

«  Mercredi ,  écrivait-elle  à  son  ami  le  26 
»  mai ,  je  vais  à  Bath  après  le  concert  ancien  ; 
»  j'arrive  jeudi  à  neuf  heures  du  matin,  je 
»  chante  deux  morceaux  à  une  heure ,  je 
»  pars,  et  dans  une  heure  je  me  trouve  à 
»  Bristol  pour  jouer  le  soir  le  troisième  acte 
»  d'Otello  avec  Donzelli.  Je  gagne  mes  cent 
»  vingt  guinées  et  j'arrive  le  lendemain  à 
»  Londres  pour  recommencer,  etc.  ,etc.  C'est 
»  beau ,  n'est-ce  pas?  » 

Au  mois  d'août,  Maria  retourna  à  Bath, 
où  elle  chanta  dans  plusieurs  concerts  pu- 
blics, au  prix  chaque  fois  de  soixante-quinze 
guinées. 

Mais,  quelques  jours  avant,  ayant  appris 
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qu'on  allait  donner  un  concert  pour  les  pau- 
vres à  Calais,  elle  y  arrive,  chante  à  ce 
concert,  fait  une  quête  elle-même  dans  la 
la  salle,  en  dehors  de  la  recette,  et  repart 
le  lendemain  pour  l'Angleterre. 

Lorsqu'on  songe  à  la  faiblesse  apparente 
de  son  organisation ,  on  ne  saurait  compren- 
dre comment  elle  pouvait  endurer  tant  de 
peine,  résistera  tant  de  fatigue;  mais  Maria 
avait  reçu  de  la  nature  un  caractère  ferme 
et  résolu ,  et  comme  elle  avait  été  élevée  fort 
rudement,  elle  n'était  jamais  arrêtée  dans 
ses  déterminations  par  le  besoin  de  se  mé- 
nager; elle  était  devenue  pour  elle-même 
ce  qu'on  avait  été  pour  elle ,  dure  et  in- 
flexible. 

Bien  qu'absorbée  par  le  travail  et  les  suc- 
cès ,  Maria  ne  pouvait ,  en  s'applaudissant  de 
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sa  résolution,  étouffer  entièrement  la  voix  se- 
crète du  cœur  qui,  dans  son  malaise,  venait 
à  chaque  instant  la  troubler  par  de  tendres 
souvenirs  et  des  regrets  :  elle  ne  savait  pas 
encore  qu'on  a  beau  faire ,  on  n'échappe  pas 
à  sa  destinée. 

Elle  ne  se  croyait  pas  assez  aimée ,  mais 
elle  aimait ,  elle  aimait  pour  la  vie...  Et  que 
faire  alors?... 

Voici  ce  qu'elle  écrivait  à  un  ami  qui  lui 
avait  envoyé  une  lettre  de  Bériot,  dont  elle 
n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  depuis  leur 
rupture... 

«  1e1  mai  1832. 

»  J'ai  reçu  votre  chère  lettre ,  qui  en  con- 
»  tient  une  autre... 
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»  Je  pense  qu'il  était  fort  inutile  qu'on 
»  vous  adressât  des  justifications  qui  ne 
»  peuvent  être  fondées  que  sur  les  torts  de 
»  la  personne  qui  au  contraire  se  croit  en 
»  droit  de  se  plaindre...  Quel  besoin  de 
2>  chercher  à  s'excuser,  de  faire  voir  les 
»  choses  sous  un  faux  jour  pour  se  faire 
»  ressortir  ?  Ne  pouvait-elle  pas  se  trom- 
»  per,  cette  personne,  sur  l'intention  qu'elle 
»  supposait  par  rapport  à  son  voyage?  N'a- 
»  vait-elle  pas  assez  prouvé  jusqu'alors 
»  que  son  cœur  parlait  et  avait  parlé  avant 
»  la  raison?  L'objection  à  y  aller  ne  devait 
»  donc  pas  venir  d'elle  ,  mais  bien  d'une 
»  tête  froide  qui  sait  tout  calculer  de  sang- 
»  froid. 

»  Si  vous  n'aviez  pas  lu  vous-même,  vous 
y>  auriez  pu  être  abusé  ;  mais ,  grâce  au 
d  ciel ,  vous  connaissez  cette  affaire;  je  ne 
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»  crains  rien  pour  mon  amie...  Comme  elle 
»  a  été  abusée!...  Voyez  cependant  ce  que 
»  c'est  que  notre  faible  nature... 

»  En  lisant  cette  lettre  ,  elle  pleurait 
»  comme  un  enfant  :  elle  pensait  que  peut- 
»  être  elle  s'était  laissé  emporter  trop  loin 
»  par  sa  vivacité,  que  peut-être  elle  ne  le 
»  connaissait  pas  assez  pour  le  bien  juger... 
»  que  sais-je  moi...  tant  d'autres  bêtises! 
»  Mais  il  est  de  fait  qu'elle  m'a  assuré  n'avoir 
»  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Son  visage  me 
»  l'a  bien  confirmé  du  reste.  Il  est  aisé  de 
»  voir  tout  ce  que  cette  malheureuse  petite 
»  tête  a  travaillé  pendant  la  nuit.  Je  le  con- 
»  cois.  Voyez  vous-même  quelles  exprès- 
»  sions  !  quelle  chaleur  !  quel  enthou- 
»  siasme  ! ...  Il  y  a  pourtant  de  ces  choses 
»  qui  ne  s'effacent  qu'avec  beaucoup  de 
»  temps    de   l'esprit...  Dieu  veuille  qu'il  y 


d'une  femme  du  monde.  221 

»  ait  une  exception  à  la  règle  ! 

» 

i N'en 

»  parlons  plus,  car  je  m'aperçois  que  j'y 
»  prends  plus  d'intérêt  que  cela  ne  me  con- 
d  vient.  Ce  soir  je  joue  dans  le  troisième  acte 
»  de  Romeo  et  Ju/ielta.  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  le  raccom- 
modement entre  les  deux  amans  n'était  pas 
éloigné. 

Effectivement,  peu  de  jours  après  qu'elle 
fut  écrite,  Bériot  arriva  à  Londres  et  ils  re- 
partirent ensemble  pour  Paris. 

A  peine  arrivée,  Maria  se  sépara  de  ma- 
dame Naldi  et  fut  se  loger  à  une  petite 
maison  qu'elle  avait  fait  louer  à  la  rue 
Blanche. 
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Elle  s'était  engagée  avec  les  nouveaux  di- 
recteurs Severini  et  Robert  pour  mille  cent 
soixante-quinze  francs  par  représentation. 


XTX. 


Pendant  le  courant  de  la  saison,  Maria  ne 
joua  pas  d'opéra  nouveau,  mais  elle  fut 
toujours  applaudie  avec  de  nouveaux  trans- 
ports dans  ses  anciens  rôles  ,  et  pour  renou- 
veler en  quelque  façon  le  répertoire ,  on 
réunit  dans  les  mêmes  opéras  Maria  et  ma- 
demoiselle Sontag. 

T.  1.  15 
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Ainsi ,  Semiramide ,  Romeo  et  Julietta, 
Tancrecli)  vinrent  offrir  tour  à  tour  au  pu- 
blic de  Paris  des  jouissances  musicales  qui 
ne  se  répéteront  jamais  pour  lui. 

Ces  deux  charmantes  femmes,  excitées 
Tune  par  l'autre,  s'élevaient  au-dessus 
d'elles-mêmes  et  devenaient  ravissantes. 
Tels  deux  jeunes  chevaux  pur  sang ,  ex- 
cités à  la  course,  se  regardent,  enflent  leurs 
naseaux  et  partent  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair sans  qu'aucun  obstacle  les  arrête , 
telles  ces  deux  jeunes  et  belles  artistes  fai- 
saient des  prodiges  en  présence  l'une  de 
l'autre. 

Maria  était  continuellement  en  discussion 
sinon  en  querelle  avec  les  directeurs  du 
théâtre,  qui  tremblaient  à  chaque  instant 
pour  sa  santé. 
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Aux  fatigues  qui  résultaient  des  études 
incessantes  auxquelles  l'obligeait  son  état 
elle  ajoutait  les  veilles  et  les  plaisirs  de  la 
vie  du  monde  i  auxquels  elle  se  donnait 
avec  toute  la  véhémence  de  son  imagina- 
tion. 

La  danse ,  l'exercice  à  cheval ,  le  chant 
même ,  elle  usait  de  tout  avec  une  fougue 
de  volonté  à  nulle  autre  pareille. 

Aux  soins  minutieux  que  les  chanteurs 
donnent  en  général  à  leur  santé  elle  oppo- 
sait la  vie  la  plus  agitée. 

Elle  ne  calculait  jamais  la  portée  de  sa 
force.  Toujours  prête  à  prodiguer  sa  voix, 
son  temps ,  sa  peine  lorsqu'il  s'agissait  de 
rendre  service  ou  de  s'amuser,  elle  n'hé- 
sitait pas  à  sacrifier  ses  intérêts  à  l'idée  de 


I 
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faire  ce  qui  lui  plaisait.  Une  fois  entre  au- 
tres i  ayant  promis  de  chanter  chez  moi , 
l'administration  du  théâtre  vint  à  décider 
tout  à  coup  qu'une  représentation  à  béné- 
fice aurait  lieu  le  même  soir  où  elle  devait 
remplir  cet  engagement. 

Maria ,  après  avoir  essayé  en  vain  de 
faire  remettre  le  spectacle  et  de  fort  mau- 
vaise humeur  ,  dit  à  M.  Robert  :  «  C'est 
bon,  je  chanterai  au  théâtre,  puisque  c'est 
mon  devoir;  mais  après,  j'irai  chez  ma- 
dame Merlin ,  parce  que  c'est  mon  plaisir.  » 

Et  le  pauvre  M.  Robert,  de  supplier,  de 
tempêter...  Mais  tout  fut  en  vain.  Aune 
heure  du  matin ,  Maria ,  après  avoir  joué 
Sémiramide,  parut  dans  mon  salon,  y  chanta 
jusqu'à  deuxou  trois  heuresdu  matin,  soupa 
ensuite,  valsa  et  ne  partit  qu'au  jour. 
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Elle  ne  se  retirait  pas  toujours  avec  bon- 
heur de  ce  jeu  hardi ,  et  souvent  sa  santé 
s'en  ressentait,  mais  c'est  alors  qu'elle  faisait 
des  prodiges. 

Ainsi,  après  avoir  passé  la  nuit  au  bal,  la 
veille  d'un  jour  où  elle  devait  jouer,  elle  se 
leva  à  midi,  monta  à  cheval,  partit  à  jeun 
et  ne  rentra  qu'à  six  heures.  A  peine  eut-elle 
dîné  qu'elle  fut  obligée  de  se  rendre  au 
théâtre.  Elle  s'habilla  à  la  hâte  pour  jouer 
le  rôle  d'Arsace;  mais,  agitée,  fatiguée,  à  la 
suite  d'un  dîner  précipité ,  ce  pauvre  Ar- 
sace ,  avec  son  beau  casque  déjà  en  tête  et 
ses  jolis  cheveux  bouclés ,  au  moment  de 
paraître  sur  la  scène  ,  perdit  pied  et  s'éva- 
nouit... On  ramena  Maria  dans  sa  loge  et 
c'était  à  qui  en  aurait  le  plus  de  soin...  Le 
malheureux  directeur  ne  savait  où  donner 
de   la   tête  ;    on  présentait   à  la  patiente 
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vingt  flacons  ouverts  à  la  fois  pour  la  faire 
revenir  à  la  vie...  Par  malheur,  il  se  trouva 
dans    le    nombre    une   coupe    qui    conte- 
nait une  mixture  d'huile  et  d'alcali ,  dont 
Maria   faisait    usage    pour    friction   exté- 
rieure,   lorsqu'elle    souffrait    de    mal    de 
gorge.  Un  officieux  imprudent  l'approche 
de  ses  lèvres  ,  elle  les  applique...  Un  ins- 
tant après ,  d'énormes  cloches  se  forment 
sur  sa  belle  bouche!...  Que  faire?...  Elle 
ne  saurait  plus  se  présenter  sur  la  scène... 
Changer  le  spectacle?  il  était  trop  tard... 
Comment  s'y  prendre?...  «  Attendez  ,  dit 
Maria,  qui  était  tout  à  fait  revenue  à  elle , 
attendez,  laissez-moi  faire. . .  »  Et  prenant  une 
paire  de  ciseaux  qui  se  trouvaient  sovis  sa 
main ,  elle  se  place  devant  sa  glace  et  fend 
d'un  bout  à  l'autre,  vitement  et  sans  hési- 
ter, la  peau  qui  boursouflait  ses  lèvres... 
L'état  dans   lequel  elles  restèrent,  on  ne 
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saurait  le  décrire.  Mais  Maria  joua  le  rôle 
d'Arsace  et  chanta  admirablement  en  face 
de  Semiramide-Sontag . 

Si,  à  la  suite  d'un  excès  de  fatigue,  Ma- 
ria se  trouvait  dans  la  nécessité  de  chanter 
au  théâtre,  elle  avait  recours  alors  à  de 
violens  toniques.  Cette  circonstance  donna 
lieu  au  bruit ,  qui  se  répandit  dans  le  pu- 
blic, qu'elle  faisait  un  usage  immodéré  des 
liqueurs  fortes.  Le  fait  est  que  si  elle  en  fai- 
sait parfois  usage,  ce  n'était  que  comme 
une  nécessité  et  nullement  par  goût ,  et 
lorsque,  succombant  sous  le  poids  de  la  peine 
ou  du  travail ,  elle  cherchait  par  la  force  de 
la  volonté  à  soutenir  cette  nature  grêle  et 
nerveuse  avec  un  verre  de  vin  de  Madère , 
elle  aurait  également  avalé  la  coupe  de  fiel 
et  de  vinaigre  si  elle  avait  eu  la  conviction 
d'y  trouver  une  nouvelle  vie  pour  remplir 
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ses  engagemens ,  de  même  qu'elle  se  fendit 
la  peau  délicate  des  lèvres  et  que  plus  tard, 
pour  satisfaire  le  public ,  elle  chanta ,  mou- 
rante ,  pour  la  deuxième  fois  le  duo  (Y An- 
dronico  sur  le  théâtre  de  Manchester ,  car  si 
elle  prodiguait  ses  forces  pour  satisfaire  son 
amour  pour  l'indépendance  et  ses  passions 
indomptables ,  elle  était  sublime  de  courage 
et  d'abnégation  pour  accomplir  les  condi- 
tions de  son  état. 


A.  \. 


Garcia  ,  qui  depuis  quelques  années  avait 
quitté  le  théâtre ,  s'engagea  aux  Italiens 
pendant  cette  saison  pour  quelques  repré- 
sentations. Cette  résolution  causa  le  plus 
vif  chagrin  à  Maria ,  mais  elle  n'osa  pas  la 
combattre.  Garcia  avait  perdu  une  partie  de 
sa  voix.  De  ténor  qu'il  était  il  devint  bary- 
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ton  et  ne  pouvait  plus  atteindre  les  parties 
de  chant  qui  jadis  avaient  été  faites  pour 
lui. 

Maria,  qui  savait  d'une  part  combien  la 
voix  de  son  père,  déjà  fatiguée,  était  devenue 
chanceuse ,  et  qui  connaissait ,  d'un  autre 
côté ,  son  courage  intrépide  ,  qui  ne  reculait 
devant  aucune  difficulté ,  redoutait,  non  sans 
raison ,  que  ,  trahi  par  ses  moyens ,  il  ne 
finît ,  au  bout  de  sa  carrière  théâtrale  ,  par 
ternir  une  réputation  si  brillante  et  si  bien 
méritée.  Mais  c'est  précisément  lorsque  la 
nature  rebelle  lui  refusait  son  secours  que 
Garcia  se  montra  plus  que  jamais  grand  ar- 
tiste. Un  enrouement  subit  venait-il  le  saisir 
au  moment  de  paraître  sur  la  scène. . .  «  Cela 
ne  fait  rien  ,  disait-il,  laissez-moi  faire  !...  * 
Et  du  haut  de  son  talent  et  de  sa  volonté  il 
disposait  son  rôle  à  l'état  de  sa  voix  ,  chan- 
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geait  les  passages  ,  transposait  les  chants  et 
eabaletes  à  l'octave  au-dessous ,  reprenant 
adroitement  les  notes  écrites  là  où  il  les 
trouvait  encore  bonnes  pour  sa  voix,  et  tout 
cela  instantanément,  avec  une  précision  et 
une  assurance  admirables;  comme  Napo- 
léon dans  la  campagne  de  1 81 4,  il  se  montrait 
plus  grand  que  jamais  dans  sa  détresse  :  c'est 
que  tout  l'avait  abandonné  ,  hors  son  génie. 

Voici  une  anecdote  qui  donnera  la  me- 
sure du  talent  musical  de  Garcia.  Il  était 
engagé  à  Naples  en  même  temps  que  la  cé- 
lèbre mademoiselle  Colbran  ,  aujourd'hui 
madame  Rossini.  On  avait  mis  à  l'étude  un 
nouvel  opéra  qui  déplaisait  fort  à  Garcia. 

Tous  les  jours  il  arrivait  à  la  répétition  , 
son  rôle  à  la  main  ,  le  lisait ,  puis  le  mettait 
dans  sa  poche  ,  ne  s'en  occupait  plus ,  et ,  le 
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lendemain  ,  il  arrivait  au  théâtre ,  et  de  re- 
commencer. 

Enfin  le  jour  de  la  répétition  générale 
arrive  ,  et  Garcia  paraît  sur  la  scène  encore 
avec  son  rôle  à  la  main  ,  et  le  récite  sans 
pouvoir  en  dire  un  seul  mot  par  cœur. 

Mademoiselle  Colbran ,  effrayée  pour  le 
succès  de  la  pièce  ,  lui  dit  :  <r  II  est  impos- 
sible ,  mon  cher,  que  l'opéra  soit  joué  de- 
main ,  à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention 
de  nous  faire  siffler... — N'ayez  pas  d'in- 
quiétude ,  lui  répond  Garcia  y  nous  marche- 
rons bien...  Vous  savez  tous  vos  rôles,  n'est- 
ce  pas?...  —  Certainement...  —  Eh  bien  ! 
dit-il  en  se  tournant  vers  le  souffleur,  tu 
ne  t'occuperas  que  de  moi ,  prononce  bien 
mes  paroles  ,  et  quant  à  la  musique  ,  je  m'en 
charge.  » 
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Bien  loin  d'être  rassurée  ,  la  pauvre  ma- 
demoiselle Colbran  ne  dormit  pas  de  la  nuit, 
et  à  peine  vit-elle  paraître  Garcia  sur  la 
scène  sans  son  rôle  à  la  main  ,   persuadée 
comme  elle  Tétait  qu'il  n'en  savait  pas  une 
note  ,  qu'elle  se  mit  à  trembler,  n'osant  pas 
prévoir   comment   il  pourrait  s'en  tirer... 
Mais ,   à  sa  grande   surprise ,   elle   entend 
Garcia  chanter  une  fort  jolie  cavatine,  puis 
un  récitatif  très-bien  ordonné  ,  et  ainsi  la 
suite  du  reste  de  l'opéra...  Mais    était-ce 
bien  son  rôle  ?  Nullement.   Il  avait ,  dans 
les  répétitions ,  compris  par  l'instrumenta- 
tion la  marche  de  l'harmonie  dans  l'accom- 
pagnement des  divers  morceaux  qu'il  devait 
chanter,  et,  en  s'y  soumettant,  avait  im- 
provisé complètement  son  rôle.  J'ai  entendu 
raconter  ce  trait  à  madame  Rossini  comme 
le  tour  de  force  le  plus  extraordinaire  dont 
elle  eût  été  témoin. 


XXL 


T.  I. 


16 


Maria  choisit  encore ,  à  la  fin  de  la  saison , 
l'opéra  d'Otello  pour  son  bénéfice  ,  mais  i 
pour  attirer  plus  de  monde  ,  elle  eut  la  folle 
idée  de  jouer  le  rôle  d'Otello.  Elle  en  trans- 
posa donc  la  partie  et  ne  produisit  pas  plus 
d'eflet  que  madame  Pasta  lorsqu'elle  fit  le 
même  essai  à  Londres. 
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Les  formes  arrondies  et  délieates  d'une 
femme  n'allaient  pas  au  caractère  mâle  et 
farouche  d'Otello  ,  car  il  fallait  que  les  gestes 
en  fussent  le  reflet. 

Le  teint  cuivré  que  Maria  fut  obligée  de 
se  donner,  en  grossissant  ses  traits ,  leur 
ajoutait  une  certaine  bouffissure  qui ,  non- 
seulement  en  altérait  complètement  la  beau- 
té ,  mais  qui  les  rendait  moins  propres  à 
ce  jeu  mobile  de  la  physionomie ,  indispen- 
sable pour  exprimer  les  fortes  passions. 
D'ailleurs,  si  dans  les  parties  de  contralto 
on  est  parvenu  à  supporter  les  hommes- 
femmes  sans  les  trouver  ridicules ,  c'est 
qu'on  n'a  jamais  vu  remplir  ces  rôles  aupa- 
ravant par  des  hommes. 

Elle  retourna  à  Londres  dans  les  premiers 
jours  d'avril  et  recommença ,  comme  l'an- 
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née  précédente  et  aux  mêmes  conditions  , 
à  jouer  les  opéras  qu'elle  venait  de  jouer  à 
Paris  ,  donna  plusieurs  concerts  à  Bristol , 
Bath  et  Manchester,  et  passa  à  Bruxelles  , 
d'où,  après  s'être  reposée  quelques  semai- 
nés  ,  elle  revint  à  Paris  dans  les  derniers 
jours  de  septembre. 

Mais  de  fréquentes  indispositions  vinrent 
l'effrayer,  et  avant  de  reparaître  sur  la  scène 
elle  repartit  subitement  pour  Bruxelles  , 
après  avoir  écrit  une  lettre  au  directeur 
Severini ,  en  lui  faisant  part  de  ses  craintes 
et  de  sa  résolution. 


Il  est  facile  de  concevoir  la  consternation 
du  pauvre  directeur,  qui  se  trouvait,  par  cet 
événement,  réduit  à  la  nécessité  de  fermer 
le  théâtre  ,  Maria  jouant  dans  presque  tous 
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les  opéras  en  vogue ,  soit  comme  soprano  , 
soit  comme  contralto. 


L'administration  tint  conseil ,  et  après 
avoir  pesé  plusieurs  expédiens  ,  elle  s'arrêta 
au  seul  moyen  d'agir  efficacement  sur  l'es- 
prit de  Maria  ,  l'influence  d'un  ami.  Le  di- 
recteur pria  M .  Viardot ,  qui  possédait  toute 
sa  confiance,  de  partir  aussitôt  pour  Bruxel- 
les ,  dans  l'espoir  qu'elle  se  rendrait  à  ses 
conseils. 

M.  Viardot  la  trouva  assez  tranquille  et 
bien  décidée  à  courir  toutes  les  chances  que 
son  échappée  pouvait  lui  attirer.  Mais  lors- 
que son  ami  lui  représenta  sous  les  plus 
vives  couleurs  les  conséquences  de  sa  dé- 
marche, tant  envers  l'administration  qu'en- 
vers le  public ,  et  surtout  ses  propres  torts 
en  manquant  ainsi  à  ses  engagemens  vis-à- 
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vis  de  l'une  et  de  l'autre,  Maria  se  leva  de 
son  siège  et  lui  dit:  ce  Vous  avez  raison... 
Je  n'avais  pas  songé  à  tout  eela...  J'étais  si 
malheureuse!  Allons,  allons-nous-en  tout 
de  suite  ,  je  vous  suis.  »  Et  le  lendemain  elle 
était  de  retour  à  Paris. 

Elle  prit  néanmoins  de  nouveaux  arran- 
gemens  avec  l'administration  ,  pour  qu'il  lui 
fut  permis  de  se  retirer  avant  la  lin  de  la 
saison. 

Mais  à  peine  reparut-elle  sur  le  théâtre 
(jue  des  souffrances  fréquentes  et  dont  le 
caractère  ne  paraissait  pas  sérieux  indispo- 
sèrent le  public  contre  elle. 

Souvent ,  quelques  heures  avant  d'ouvrir 
le  théâtre,  on  mettait  une  bande  sur  l'affiche 
pour  annoncer  que  le  spectacle  était  changé 
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à  cause  dune  indisposition  subite  de  ma- 
dame Malibran  ,  et  comme  le  lendemain  on 
la  retrouvait  bien  portante  ,  ces  accidens 
étaient  attribués  à  ses  caprices  et  on  la 
blâmait.  Son  humeur,  déjà  allérée  par  ses 
craintes  et  ses  souffrances  ,  se  ressentait  de 
cette  sorte  d'hostilité  qu'elle  était  obligée 
d'affronter.  Elle  était  triste  et  préoccupée. 
Un  soir  elle  jouait  le  rôle  d'Arsace.  A  peine 
eut-elle  chanté  sa  première  cavatine,  que, 
se  sentant  mal  à  l'aise  ,  elle  rentra  dans  sa 
loge,  s'y  enferma  et  lit  dire  à  travers  la 
porte  qu'elle  était  trop  souffrante  et  ne 
pouvait  plus  reparaître  sur  le  théâtre...  En 
vain  le  directeur  la  supplia  d'ouvrir,  espé- 
rant la  décider  à  continuer  la  pièce  :  elle  re- 
fusa. Pendant  cette  négociation  ,  le  public 
s'impatientait ,  murmurait ,  piétinait.  Ne 
sachant  que  faire  dans  une  telle  crise  ,  le  di- 
recteur songea  encore  à  l'influence  d'un  ami. 
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On  savait  combien  ce  moyen  était  efficace 
auprès  d'elle.  Robert  ayant  aperçu  M.  le 
marquis  de  Marmier  dans  sa  loge ,  s'y  ren- 
dit aussitôt  et  lui  exposa  le  cruel  embarras 
où  ce  qu'il  appela  le  caprice  de  Maria  les 
avait  réduits ,  en  le  suppliant  de  venir  à  leur 
secours.  M.  de  Marmier  descendit  aussitôt, 
et  frappant  à  la  porte  de  la  chambre  de 
Maria  ,  se  nomma.  Après  quelques  momens 
de  silence  ,  on  lui  ouvrit,  et  la  porte  se  re- 
ferma aussitôt  après  lui... 

Maria  était  à  demi  couchée  sur  un  canapé 
et  presque  entièrement  déshabillée.  A  peine 
M.  de  Marmier  eut-il  jeté  un  premier  coup 
d'œil  sur  elle  qu'il  comprit  la  cause  de  son  in- 
disposition. Maria  ,  qui  devina  sa  pensée  ,  se 
mit  à  fondre  en  larmes  ,  et  se  jetant  avec  vio- 
lence par  terre,  elle  s'écria  :  «  Je  suis  perdue, 
vous  me  méprisez  déjà,  je  le  vois,  comme 
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bientôt  le  public  me  méprisera  aussi.  Je  suis 
la  plus  misérable  des  femmes ,  car  j'aimais  la 
vertu,  j'aimais  la  pureté!...»  Et  Maria  se 
frappait  la  tête  rudement  contre  le  meuble 
qu'elle  venait  de  quitter...  M.  de  Marmier, 
attendri  et  embarrassé  à  la  fois  ,  tacha  de  la 
consoler  et  reçut  ses  confidences  avec  toute 
l'indulgence  d'un  ami. 

Le  cœur  plus  soulagé  ,  elle  se  rendit  aux 
instances  de  son  ami ,  s'habilla  de  nouveau  , 
reparut  sur  la  scène  et  continua  son  rôle. 
Mais,  depuis  ce  jour,  son  âme  fut  abreuvée 
d'amertume.  L'idée  de  déshonneur,  de  mé- 
pris fermentait  dans  sa  tête;  elle  était  hon- 
teuse d'elle-même  et  pourtant  se  voyait  ré- 
duite à  se  présenter  partout  pour  exercer 
son  état,  affrontant  ainsi  la  curiosité  et  la 
malignité  du  public. 


XXII. 


Maria  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  d'un 
changement  notable  dans  les  dispositions  de 
la  société  envers  elle. 

Plusieurs  maisons  où  elle  avait  été  reçue 
en  amie  ne  voyaient  plus  en  elle  que  Tar- 


254  LES    LOISIRS 

liste;  d'autres  personnes  s'éloignaient  en- 
tièrement d'elle.  Son  père  ne  voulut  plus 
la  revoir  et  lui  ferma  sa  porte.  Madame  de 
Sparre,  l'objet  du  culte  de  son  cœur  ,  cessa 
toute  relation  avec  elle.  Ce  coup  fut  le  plus 
sensible  pour  son  cœur...  Son  talent,  néan- 
moins ,  la  couvrant  comme  un  voile  protec- 
teur ,  semblait  parfois  cacher  sa  faute  à  tous 
les  yeux  et  souvent  même  la  faire  oublier  ; 
mais  elle  ne  pouvait  se  consoler  de  l'aban- 
don de  ses  amis. 

Dans  cette  position  affligeante  ,  quelques 
personnes  lui  conseillèrent  de  se  rappro- 
cher de  M.  Malibran,  lui  promettant,,  à  cette 
condition,  de  la  revoir  comme  par  le  passé. . . 
«Moi,  cacher  ma  faute  au  prix  d'une  bas- 
sesse et  d'une  mauvaise  action!  Oh!  non, 
mieux  vaut  le  déshonneur  selon  le  monde... 
Eh  bien,  mieux  vaut  souffrir!» 
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Un  soir,  elle  vint  chez  moi.  On  y  faisait 
de  la  musique.  Au  moment  de  se  mettre  au 
piano  pour  chanter  le  duo  de  Semiramide: 
Ehben  a  tè  ferisce,  .elle  aperçut  son  amie 
qui  entrait  dans  le  salon...  Elle  pâlit,  ses 
yeux  se  couvrirent  de  larmes ,  et  fixant  sur 
moi  un  regard  indéfinissable  de  tendresse 
et  de  douleur...  «  Pas  un  coup  d'œil ,  pas 
une  légère  inclination  de  tête!...  Mais  c'est 
comme  si  elle  ne  m'avait  jamais  connue!... 
Quel  mépris!  je  souffre  trop!...  »  Et  ses 
larmes  de  couler...  «Allons,  Maria,  cou- 
rage, lui  dis-je...  Ou'as-tu  fait  de  ton  âme? 
Viens,  viens,  j'arrangerai  tout  après  le 
concert.  »  Ces  dernières  paroles  la  calmè- 
rent un  peu,  et  ses  yeux  encore  mouillés, 
le  visage  empreint  des  traces  de  ses  larmes, 
elle  me  suivit  et  chanta  le  duo  d'une  ma- 
nière admirable.  Jamais  elle  n'avait  été 
aussi  belle  d'expression. 
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Après  le  concert,  je  parlai  à  sou  amie, 
il  y  eut  un  échange  de  quelques  paroles 
entre  elles,  et  les  choses  en  restèrent  où 
elles  en  étaient  auparavant. 

L'altération  de  sa  santé  ,  la  honte  que 
lui  causait  sa  position  ,  et  la  nécessité  où 
elle  se  voyait  réduite  de  surmonter  Tune 
et  l'autre  en  se  présentant  chaque  jour  de- 
vant le  puhlic,  la  rendaient  si  malheu- 
reuse qu'elle  était  vraiment  digne  de  pi- 
tié. Livrée  aussi  au  plus  violent  chagrin, 
souffrante  et  presque  dégoûtée  de  son  art, 
elle  ne  pouvait  plus  relever  son  courage 
qu'en  s'occupant  avec  ardeur  d'activer  la 
conclusion  de  son  procès. 

Ce  n'était  pas  une  séparation  ,  mais  un 
divorce  qu'il  lui  fallait  maintenant.  Mais  bien 
que  M.  Malibran  fut  d'accord  à  cette  épo- 
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que  pour  faire  naître  les  incidens  que  la  loi 
pouvait  exiger  ,  le  divorce  était  devenu 
presque  impossible  en  France  ,  et  l'affaire 
ne  pouvait  pas  se  juger  aux  États-Unis  , 
Maria  n'ayant  pas  été  mariée  d'après  les 
lois  du  pays. 

Après  bien  des  consultations  ,  voici  le 
système  sur  lequel  elle  appuya  sa  demande 
et  dont  elle  dut  l'idée  première,  non  pas  à 
un  homme  de  loi ,  mais  à  un  ami ,  au  général 
Lafayette ,  qui ,  touché  de  l'état  de  Maria  \ 
lui  vouait  une  grande  partie  de  son  temps , 
soit  en  fouillant  dans  les  archives  des  lois 
américaines  et  françaises  ,  soit  en  prenant 
part  aux  conseils  et  consultations  qu'exigeait 
le  procès. 

M.  Malibran  était  né  Français,  mais  de- 
puis  longtemps   il   avait  quitté    sa   patrie 
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pour  aller  s'établir  en  Amérique  :  il  s'y  était 
même  fait  naturaliser.  L'acte  qui  le  dé- 
clarait citoyen  des  Etats-Unis  portait  en 
même  temps  qu'il  avait  renoncé  à  sa  qua- 
lité de  Français.  Mademoiselle  Garcia  était 
fille  de  M.  Garcia ,  artiste  d'origine  espa- 
gnole ,  qui  ne  s'était  jamais  fait  naturaliser 
en  France.  Sa  fille,  quoique  née  en  France, 
était  donc  Espagnole,  puisque  son  père  était 
Espagnol.  Ainsi,  en  fait,  deux  étrangers, 
un  Américain  et  une  Espagnole,  s'étaient 
présentés  devant  le  consul  de  France  pour 
être  mariés ,  et  le  consul  avait  pensé  qu'il 
avait  qualité  d'officier  d'état  civil  ,  même  à 
l'égard  de  ces  deux  étrangers ,  et  les  avait 
mariés. 

Le  mariage  devait  donc  être  nul.  Mais  les 
tribunaux  français  étaient-ils  compétens 
pour  juger  dans  une  affaire  dont  les  intéres- 
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ses  étaient  étrangers  tous  deux  ?  Oui,  parce 
que  M.  et  madame  Malibran  étaient  tous 
deux  rentrés  en  France,  et  que  le  premier, 
en  déclarant  au  gouvernement  son  intention 
d'y  fixer  son  domicile,  avait  demandé  qu'on 
lui  accordât  la  jouissance  des  droits  civils. 
La  compétence  des  tribunaux  français  fut 
donc  reconnue,  et  le  procès  commença. 
Mais  laissons  à  la  justice  entreprendre  sa 
marche  éternellement  lente ,  et  revenons  à 
la  pauvre  Maria. 

Au  milieu  de  cette  époque  de  détresse , 
un  beau  jour  luit  à  ses  yeux.  Garcia,  mû 
par  un  sentiment  de  commisération  pater- 
nelle, se  réconcilia  avec  elle La  pauvre 

créature  était  hors  d'elle-même,  tant  la  joie 
que  lui  causait  cet  événement  était  inespé- 
rée. Elle  m'écrivit  le  même  jour  une  lettre 
que  je  conserve  encore  et  dont  le  style  porte 
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un  cachet  de  désordre  et  d'originalité.  Je 
lui  avais  écrit  en  l'engageant  à  venir  faire 
de  la  musique  chez  moi  et  la  félicitant  d'a- 
voir fait  la  paix  avec  sa  famille. 

«  C'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je 
»  vous  promets  d'aller  chez  vous  ce  soir... 
»  Je  suis  si  heureuse  !  Tout  me  réussit  de- 
»  puis  hier ,  et  cette  réconciliation  est  d'un 
»  bon  augure  pour  tout  le  reste...  J'étais 
»  sûre  qu'une  bonne  amie  comme  vous 
»  ne  pouvait  qu'être  enchantée  de  ce  qui 
»  vient  de  se  passer.  Aussitôt  quil  sera 
»  rentré,  je  lui  ferai  voir  votre  lettre  toute 
»  gracieuse  pour  moi  et  pour  lui ,  et  je  suis 
»  sûre  qu'il  fera  faire  trente-six  poches, 
»  pour  mettre  trente-six  violons,  s'il  les 
»  avait ,  et  vous  les  porter ,  avec  toute  sa 
y>  bonne  volonté. 
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I 

»  Adieu ,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
»  cœur.  Je  tâcherai  d'être  chez  vous  un  peu 
»  après  neuf  heures  du  soir,  ou  avant  si 
»  faire  se  peut.  Maria  que  sus  bellos  y  dul- 
ces  carrillos  besa  con  amor  y  respeto(l). 


(0  Qui  baise  ces  belles  et  douces  joues  avec  amour  et 
respect. 


XXIII. 


Le  général  Mina,  ami  de  la  famille  de 
Garcia,  contribua  puissamment  avi  raccom- 
modement du  père  et  de  la  fille;  mais  mal- 
gré cet  éclair  de  bonheur,  Maria  était  bien 
loin  de  jouir  de  cette  sérénité  indispensable 
à  l'occupation  exclusive  de  son  art. 
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Le  public ,  de  son  côté  ,  si  prompt  à  se  his- 
ser d'admirer,  et  dont  les  plaisirs  sont  si 
près  de  la  satiété,  devint  injuste,  et,  soumet- 
tant les  mobiles  puissans  qui  l'émouvaient 
en  elle  au  scalpel  glacé  de  l'analyse ,  finit  par 
écouter  comme  un  corps  sans  âme  les  accens 
touchans  de  la  grande  artiste  qu'il  était  à  la 
veille  de  perdre  pour  toujours.  Maria  se  dé- 
goûta alors  complètement  du  séjour  de  Pa- 
ris, et,  pressée  en  même  temps  par  la  gravité 
de  sa  position  ,  se  décida  à  quitter  le  théâtre 
avant  la  fin  de  la  saison. 

Mais  son  énergie  naturelle  se  réveilla  clans 
les  derniers  momens ,  et  son  âme ,  comme 
celle  de  Byron ,  en  touchant  terre ,  rebondit 
et  s'éleva  plus  haut. 

Le  8  janvier,  elle  donna  Ole Uo  pour  sa 
représentation  d'adieu. 
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Rien  ne  saurait  être  comparé  à  son  jeu  su- 
blime ,  à  l'accent  touchant  de  sa  voix...  L'au- 
ditoire, électrisé,  revint  à  elle  avec  amour, 
avec  remords  peut-être,  mais  il  n'était  plus 
temps...  Comme  un  beau  cygne,  les  ailes  déjà 
déployées  ,  Maria  fit  ses  derniers  adieux  au 
public  parisien  et  s'envola  pour  toujours  ! . . . 

Elle  partit  pour  Bruxelles  ,  le  lendemain , 
avec  un  domestique  et  sa  femme  de  cham- 
bre. 

Mais  à  peine  fut-elle  arrivée  à  Bruxelles, 
qu'elle  descendit  de  sa  chaise  de  poste,  re- 
monta dans  une  voiture  de  place  où  l'atten- 
dait Bériot,  se  déguisa ,  au  moyen  d'un  tour 
de  cheveux  blonds  et  d'une  grande  coiffe , 
pour  ne  pas  être  reconnue,  rentra  à  Paris, 
alla  se  loger  à  l'extrémité  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, dans  une  petite  maison  isolée,   et  y 
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resta  secrètement  pendant  deux  mois.  Aus- 
sitôt après  ses  couches ,  elle  repartit  pour 
Bruxelles. 

Là ,  enivrée  d'amour,  elle  savoura  avec 
délices ,  pendant  quelques  mois ,  ce  charme 
ravissant  de  la  vie  intime  à  deux,  qu'elle 
avait  payé  déjà  si  cher. 

En  sortant  de  Paris ,  elle  fit  le  serment 
solennel  de  ne  plus  y  chanter  en  public  que 
mariée  à  Bériot...  serment  qu'elle  aurait 
accompli  si  la  destinée ,  plus  forte  que  la 
volonté  des  hommes ,  n'en  eût  décidé  autre- 
ment. A  cette  époque ,  Maria  avait  déjà ,  tous 
frais  d'entretien  faits  ,  plus  de  six  cent  mille 
francs  ;  elle  avait  chanté  trois  saisons  à  Paris 
et  deux  à  Londres. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  La- 
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blache,  venant  de  Londres  pour  aller  à 
Naples  y  passa  par  Bruxelles  ;  le  hasard  lui 
apprit  que  Maria  s'y  trouvait,  et ,  bien  qu'il 
fût  obligé  de  partir  dans  les  vingt-quatre 
heures ,  il  alla  la  voir.  Il  était  huit  heures  du 
soir.  Maria  le  reçut  avec  toute  la  joie  d'une 
amitié  sincère  :  elle  s'informa  du  but  de  son 
voyage,  et  lorsque  Lablache  lui  apprit  son 
projet  de  passer  en  Italie ,  Maria  lui  dit  : 

ce  Et  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant? 
Je  n'ai  point  d'engagement  ailleurs...  Oui, 
je  partirai  avec  vous. 

*-*— Mais  alors  vous  viendrez  me  rejoindre, 
car  je  suis  obligé  de  quitter  Bruxelles  de- 
main à  la  pointe  du  jour... 

»  ; —  N'importe  ,  je  serai  bientôt  prête.  » 
Lablache  crut  qu'elle  plaisantait.  On  parla 
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d'autres  choses  ,  et  quelques  instans  après  il 
prit  congé  d'elle.  Le  lendemain  à  cinq  heu- 
res ,  il  n'était  pas  encore  levé  lorsqu'il  en- 
tendit une  chaise  de  poste  qui  s'arrêtait  à  la 
porte ,  et  un  moment  après  on  frappe  chez 
lui.  Il  saute  de  son  lit  à  la  hâte ,  croyant 
qu'on  venait  l'avertir  que  sa  voiture  était 
avancée ,  lorsque  la  douce  voix  de  Maria  ar- 
riva à  ses  oreilles  en  lui  disant  :  «  C'est  moi, 
je  suis  prête  et  vous  attends  pour  partir.  » 

L'étonnement  de  ce  bon  Lablache  fut  ex- 
trême. Comment ,  dans  quelques  heures  de 
nuit ,  avait-elle  pu  organiser  son  départ , 
trouver  une  voiture  et  régler  ses  affaires 
pour  entreprendre  un  aussi  long  voyage? 
Mais  Maria  ne  connaissait  pas  d'obstacles 
lorsqu'elle  avait  un  désir  à  satisfaire  ,  puis 
elle  aimait  les  surprises  comme  un  enfant , 
et  c'était  un  vrai  plaisir  pour  elle  de  se  trou- 
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ver  en  face  d'elle-même  et  des  autres  à  la 
suite  d'un  événement  subit  qu'elle  avait 
provoqué,  ou  d'une  démarche  prompte  et 
hardie  dont  elle  avait  tout  le  mérite. 

Arrivée  à  la  frontière  d'Italie,  on  l'arrêta, 
et  alors  seulement  elle  s'aperçut  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  passeport,  et  fut  obligée  de  res- 
ter quelques  jours  dans  un  village  de  la 
frontière  ,  en  attendant  que  Lablache  ,  qui 
continua  son  voyage ,  arrivât  à  Milan  et  eût 
obtenu  pour  elle  l'autorisation  d'entrer  en 
Lombardie,  racontant  toutefois  par  quelle 
étourderie  elle  avait  omis  de  se  mettre  en 
règle - 

Elle  ne  s'arrêta  pas  à  Milan  et  continua 
son  voyage  jusqu'à  Rome,  où  elle  s'engagea 
pour  quatre  représentations,  mais  elle  n'y 
fut  pas  appréciée  comme  elle  le  méritait , 
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parce  qu'elle  s'avisa  de  chanter  des  roman- 
ces françaises  dans  la  scène  de  la  leçon  du 
deuxième  acte  du  Barbier  de  Séville,  et  que 
le  public  de  Rome  prit  cette  nouveauté  pour 
une  mauvaise  plaisanterie  et  eut  la  suscep- 
tibilité de  s'en  offenser. 


XXIV. 


T.  I. 


18 


Pendant  son  séjour  à  Rome ,  Maria  apprit 
la  fâcheuse  nouvelle  de  la  mort  de  son  père. 
Elle  éprouva  un  très-vif  chagrin  et  fut  ma- 
lade pendant  quelques  jours  de  ces  attaques 
de  nerfs  auxquelles  elle  était  sujette  ,  et  qui 
avaient  cessé  pendant  quelque  temps  (1). 

(1)  Voir  à  la  fin  du  deuxième  volume  la  lettre  qu'elle 
écrivit  à  ce  sujet  à  M.  Viardot. 


276  LES    LOISIRS 

Etant  encore  à  Rome,  elle  signa  un  enga- 
gement avec  le  directeur  Barbaja  pour  don- 
ner douze  représentations  à  Naples ,  à  mille 
francs  par  représentation  ,  et  partit  aussitôt; 
mais  à  peine  y  fut-elle  arrivée  qu'un  débat 
fort  vif  s'établit  entre  elle  et  madame  Ronzi 
De  Begnis ,  alors  prima  donna  au  théâtre 
Saint-Charles.  Maria  avait  mis  pour  condi- 
tion dans  son  contrat  qu'elle  débuterait  par 
le  rôle  de  Desdemona  ,  dont  madame  de 
Begnis  avait  eu  jusqu'alors  la  possession. 
Elle  voulut,  sans  égard  pour  le  droit  de 
Maria  ,  conserver  ce  rôle ,  et  fut  soutenue 
par  de  hautes  protections;  mais  enfin  Ma- 
ria triompha  et  débuta  dans  Otello,  le  6  août 
1 832 ,  au  Fondo ,  théâtre  secondaire  ,  où  elle 
chanta  dix  fois  sur  les  douze  pour  lesquelles 
elle  s'était  engagée. 

Barbaja  ,  qui  avait  la  direction  des  deux 
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théâtres,  en  bon  entrepreneur,  avait  calculé 
que  le  théâtre  Saint-Charles  ,  étant  entière- 
ment loué  à  Tannée ,  n'avait  pas  besoin  de 
nouveautés  pour  attirer  du  monde  ,  au  lieu 
que  la  présence  de  Maria  au  Fondo  lui  assu- 
rait d'excellentes  recettes. 

Le  succès  qu'elle  obtint  à  son  début  fut  im- 
mense et  alla  toujours  en  augmentant,  de- 
puis la  cavatine  de  doua  Carilea,  qu'elle  avait 
intercalée  dans  Otello  et  chantée  lorsqu'elle 
paraissait  pour  la  première  fois  sur  la  scène , 
jusqu'à  la  catastrophe,  qu'elle  jouait  d'une 
manière  toute  nouvelle,  et  dont  même  ma- 
demoiselle Colbran,  actrice  si  vraie  et  si 
tragique,  n'avait  pas  songé  à  tirer  parti. 

Le  public  napolitain,  habitué  jusqu'alors 
à  voir  cette  scène  en  partie  supprimée,  fut 
tout  surpris  en  présence  des  angoisses  d'une 
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femme  qui  un  moment  après  avoir,  dans 
son  désespoir,  provoqué  la  mort ,  en  a  peur 
ensuite  et  cherche  à  la  fuir  par  toutes  les 
issues.  La  manière  dont  Maria  jouait  cette 
scène  n'était  peut-être  pas  toujours  conve- 
nable ,  mais  elle  était  d'une  admirable  vérité. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour  où  on  lui  con- 
seillait devant  moi  de  ne  pas  tant  courir  pour 
fuir  Otello  lorsqu'il  la  cherche  pour  la  tuer, 
elle  répondit  :  «  Vous  avez  raison ,  ce  ri  est 
pas  beau ,  mais  une  fois  que  je  suis  à  mon 
rôle,  je  ne  songe  plus  à  l'effet  que  je  pro- 
duis... Dans  ce  moment  j'ai  peur,  vérita- 
ment  peur,  et  j'agis  comme  je  le  ferais  si 
j'étais  poursuivie  par  un  assassin.  » 

J'ai  vu  un  jour  Donzelli ,  le  plus  pacifique 
des  hommes  ,  fort  en  colère  contre  elle.  Ne 
pouvant  pas  parvenir  à  la  faire  convenir  d'à- 
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vance  de  la  manière  dont  elle  se  laisserait 
prendre  pour  être  tuée,  il  se  trouvait  tou- 
jours dans  le  plus  grand  embarras  pour  l'at- 
traper. Enfin  un  soir  elle  fit  si  bien  que  ce 
pauvre  Donzelli  tomba  à  plat,  avant  de  l'at- 
teindre ,  et  se  blessa  légèrement  avec  le  poi- 
gnard qu'il  avait  à  la  main.  Mais  revenons 
au  début  de  Maria. 

La  foule  était  si  grande  ce  soir  au  théâtre 
du  Fondo  que  les  ambassadeurs  de  Russie 
et  d'Autriche,  les  comtes  de  Stackelberg  et 
Lebzellern  ,  n'ayant  pas  pu  trouver  de  loge, 
avaient  été  se  réfugier  au  quatrième  rang,  en 
face  du  lustre,  qu'ils  obtinrent,  par  grâce 
spéciale,  de  faire  remonter  pour  ce  soir-là. 
Peu  de  jours  après ,  Maria  joua  la  Cenerento- 
la,  où  elle  ne  produisit  pas  autant  d'effet; 
mais  elle  fut  applaudie  pourtant  avec  trans- 
port lorsqu'elle  chanta  les  variations  de  la  fin . 
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A  quelque  temps  de  là  elle  écarta  la  Ceneren- 
tola  de  son  répertoire.  La  Gazza  vint  ensuite 
lui  procurer  de  nouveaux  triomphes;  cepen- 
dant les  Napolitains  trouvèrent  son  jeu  trop 
tragique  dans  la  scène  du  quintetto ,  et  peut- 
être  n'eurent-ils  pas  tort  :  elle  oubliait  un 
peu  dans  ce  moment  que  Ninetta  n'était 
qu'une  jeune  paysanne  ,  et  que,  même  dans 
sa  plus  grande  douleur ,  elle  devait  conser- 
ver toute  la  simplicité  de  ses  habitudes. 

La  règle  exige,  à  Naples,  que  la  nouvelle 
actrice ,  avant  de  paraître  devant  le  public  ] 
soit  présentée  au  roi  et  lui  demande  la 
grâce  d'assister  à  son  début.  La  veille  de  sa 
première  apparition  sur  la  scène ,  Maria  alla 
voir  S.  M. ,  qui  la  reçut  de  la  manière  la  plus 
gracieuse...  «Sire,  lui  dit-elle,  je  viens  de- 
mander à  V.  M...  la  grâce  de...  si  cela  est 
égal  à  V.  M.  ,  de...  ne  pas  venir  demain  au 
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théâtre  !  »  Le  roi ,  fort  surpris ,  lui  répon- 
dit :  «  Et  pourquoi?  Je  croyais  que  vous  ve- 
niez me  demander  d'y  aller... 

» —  Mais ,  sire ,  c'est  que  j'ai  appris  qu'à 
Naples,  lorsque  V.  M.  est  au  théâtre  ,  on 
n'applaudit  pas,  si  V.  M.  ne  donne  pas 
l'exemple ,  et  je  crains  qu'elle  ne  l'oublie...  » 

Le  roi  se  mit  à  rire  et  la  rassura  là-des- 
sus ;  mais  voyant  que  Maria  hésitait  encore , 
il  l'encouragea  à  s'expliquer... 

«Sire,  puisque  V  M.  le  permet,  je  lui 
dirai  encore  quelque  chose...  C'est  que  j'ai 
l'habitude  d'être  encouragée  par  le  public , 
tout  de  suite  en  paraissant  sur  la  scène ,  au 
point  que  si  je  ne  m'entends  pas  applaudir 
avant  que  de  commencer,  je  ne  fais  plus  rien 
de  bien  ! . . . 


282  LES    LOISIRS 

»  —  C'est  bon ,  lui  dit  le  roi ,  je  vous  ap- 
plaudirai aussitôt  que  vous  entrerez  en 
scène.  » 

Maria  partit  fort  contente  de  la  réception 
du  roi.  Le  soir,  lorsqu'elle  attendait  entre  les 
deux  coulisses  le  moment  de  paraître,  elle 
regarda  la  loge  de  S.  M. ,  qui  se  trouvait  en 
face  d'elle ,  et  aperçut  l'œil  du  roi  qui  plon- 
geait sur  elle...  Aussitôt  Maria,  élevant  ses 
deux  mains  vers  lui,  se  mit  à  faire  semblant 
d'applaudir ,  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 
Cela  lui  réussit  à  merveille,  carie  roi,  charmé 
de  tant  d'originalité  et  de  grâce  ,  donna  aus- 
sitôt le  signal,  et  toute  la  salle  y  répondit 
avec  acclamation. 

Le  7  septembre  ,  au  théâtre  Saint-Char- 
les ,  elle  joua  Résina  dans  //  harbicre  di  Si- 
viglia,  et  Romeo  dans  le  troisième  acte  de 


d'une  femme  du  monde.  283 

Romeo  e  Giulietta  de  Zingarelli.  Maria  Fut 
admirée  avec  enthousiasme  par  la  manière 
dont  elle  joua  le  rôle  de  Roméo  f  mais  l'opéra 
fut  froidement  reçu  par  le  public,  peu  ama- 
teur en  Italie  de  l'ancienne  musique  et  qui 
n'est  pas  aussi  patient  que  nous ,  il  s'en  faut 
de  beaucoup ,  pour  supporter  l'éternelle  ré- 
pétition des  mêmes  opéras  pendant  dix  an- 
nées consécutives.  Les  théâtres  ayant  été  fer- 
més pendant  la  neuvaine  de  saint  Janvier 
(du  20  au  27  septembre) ,  Maria  profita  de  sa 
liberté  et  partit  pour  Rome ,  où  elle  donna 
deux  ou  trois  représentations  et  retourna  de 
suite  à  Naples,  où  elle  avait  à  remplir  le 
reste  de  son  engagement. 

Elle  ne  fut  pas  aussi  bien  accueillie  par 
la  société  de  Naples  qu'elle  l'avait  été  par 
celle  de  Paris  et  de  Londres.  En  général,  en 
Italie  ,  les  artistes  vivent   plus  éloignés  des 
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salons  que  partout  ailleurs  ,  parce  qu'on  n'y 
donne  pas  de  concerts  et  qu'ainsi  on  y  trouve 
rarement  l'occasion  de  les  voir.  Maria,  si 
sensible  aux  distinctions  qu'on  accordait  à 
sa  personne ,  offrait  souvent  au  fond  de  son 
cœur  un  sentiment  de  regret  à  cette  France, 
théâtre  où  se  développèrent  ses  premières 
affections  et  les  premières  jouissances  de  son 
amour-propre. 

Au  milieu  de  ses  pénibles  occupations, 
elle  était,  comme  à  Paris,  ardente  au  plaisir. 
Le  beau  ciel ,  le  Vésuve  ,  la  mer  et  cet  ad- 
mirable entourage  qui,  comme  la  ceinture 
magique  de  Vénus ,  enveloppe  la  ville  de 
Naples,  ravissaient  Maria. 

Cette  àme  si  active  ,  si  sensible  à  toutes 
les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature ,  ne  pou- 
vait se  rassasier  de  contemplation ,  d'essais 
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périlleux ,  de  jouissances  nouvelles.  Ainsi  , 
on  la  voyait  à  cheval ,  parcourant  rapide- 
ment la  route  de  Portici  au  bord  de  la  mer, 
tantôt  s'aventurant  dans  le  chemin  peu 
sûr  de  Résina  ou  près  des  crevasses  du  Vé- 
suve ;  une  autre  fois  s'égarant  dans  les  bois 
épais  de  la  montagne  des  Camaldules,  ou 
dans  le  voisinage  des  marais  du  lac  d' Agna- 
no,  et  toujours  la  première  là  où  il  y  avait 
du  danger.  Souvent,  elle  se  promenait  en 
chaloupe  sur  la  mer  et  livrait  sa  voix  à  des 
inspirations  sublimes  ;  quelquefois  ,  dans 
des  momens  de  folle  gaîté,  il  lui  passait  dans 
l'esprit  le  vague  désir  de  se  baigner  :  aussi- 
tôt elle  se  déshabillait  et  se  jetait  dans  la 
mer ,  recevant  d'aplomb  sur  la  tête  les 
rayons  du  soleil  ardent  de  midi.  En  ce 
temps-là  }  elle  était  de  nouveau  enceinte , 

mais  son  état  ne  changeait  en  rien  sa  ma- 
nière de  vivre. 
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Après  avoir  joué  trois  ou  quatre  fois  en- 
core en  dehors  de  son  contrat,  il  fut  ques- 
tion d'en  signer  un  nouveau  pour  la  saison 
suivante,  mais  Barbaja  ne  voulut  rien  ajou- 
ter au  prix  de  mille  francs  convenu  dans  le 
premier  engagement,  et  Maria  signa  un 
contrat  avec  l'entrepreneur  de  Bologne , 
Azzolini,  qui  était  venu  exprès  à  Naples 
pour  l'engager.  Bien  qu'ayant  été  fort  ad- 
mirée par  le  public  de  Naples ,  Maria  ne  se 
plaisait  pas  dans  cette  ville  ,  à  cause  des  in- 
trigues de  coulisses  et  des  amères  jalousies 
qu'elle  y  réveilla. 


XXV. 


Le  roi  de  Naples ,  qui.  lavait  si  bien  reçue 
d'abord ,  cessa  de  la  traiter  avec  le  même  in- 
térêt et  l'oubliait  souvent  lorsqu'il  était  au 
théâtre.  Alors ,  le  parlerre  ,  obligé  de  conte- 
nir son  enthousiasme,  devenait  silencieux 
comme  le  réfectoire  d'une  chartreuse  ?  et  la 
pauvre  Maria  ,  si  impressionable  ,  si   habi- 


r.  i. 
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tuellement  choyée,  gâtée  et  applaudie,  se 
décourageait  et  s'inquiétait  d'elle-même. 
\  oici  ce  qu'elle  m'écrivait  quelques  jours 
avant  de  quitter  Naples  : 

«  J'ai  bien  réussi  ici ,  mais  je  ne  m'y  plais 
»  pas.  J'ai  des  raisons  pour  penser  qu'on 
»  m'apprécie ,  mais  on  ne  m'applaudit  pas 
»  au  théâtre ,  et  cela  me  manque ,  comme  le 
»  feu  qui  est  la  vie.,.  Peut-on  chanter  sans 
»  cela?...  Maison  dirait  qu'ils  sont  sourds... 
»  Et  cela  pourquoi?...  Parce  que  je  chante 
»  mal?...  Pas  du  tout.  C'est  tout  simplement 
»  parce  que  je  suis  trop  maigre...  Me  com- 
»  prenez-vous?...  Non...  Eh  bien ,  tant  pis, 
»  car  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage.  » 

Le  mot  de  l'énigme  était  que  ,  si  le  roi 
n'applaudissait  jamais  Maria,  c'était  par- 
ce qu'il  protégeait  madame  De  Bcgnis  ,  jolie 
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chanteuse,  mais  fort  grasse...  Et  plus  loin, 
elle  ajoutait  dans  la  même  lettre  : 

«  Je  regrette  beaucoup  Paris  ,  mais  je  n'y 
»  retournerai  que  mariée  à  Bériot,  non  pas 
»  à  cause  du  public ,  toujours  disposé  à  par- 
»  donner  à  ceux  qui  l'amusent,  mais  à  cause 
»  de  mes  parens  et  de  mes  amis ,  etc. ,  etc.  » 

Maria  se  rendit,  vers  le  milieu  du  mois 
d'octobre ,  à  Bologne ,  où  elle  obtint  un 
immense  succès  dans  Romeo  et  Julietta  de 
Bellini ,  dans  Otello  et  dans  Tancredi. 

Bologne  est  une  des  plus  agréables  villes 
d'Italie.  C'est  peut-être  la  seule  où  il  y  ait 
des  réunions  dans  la  haute  société  du  pays: 
partout  ailleurs ,  hors  les  salons  diploma- 
tiques ,  les  étrangers  pénètrent  rarement 
dans  l'intérieur  des  familles.  Mais  soit  que 
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la  position  politique  secondaire  de  Bologne 
permette  â  ses  habitons  une  certaine  liberté 
dans  leurs  rapports  avec  les  étrangers  qui 
est  refusée  à  d'autres  villes,  soit  que  leur 
amour  exclusif  des  arts  les  rende  plus  so- 
ciables, il  est  incontestable  qu'on  trouve 
dans  les  Bolonais  la  plus  franche  et  la  plus 
douce  hospitalité  d'Italie (1). 

L'âme  de  Maria  ,  si  fertile  en  inspirations 
nouvelles,  avait  fait  de  la  dernière  scène  des 
Caputeîti  une   scène   sublime.    Lorsqu'elle 


(r)  Je  me  plais,  lout  en  rendant  justice  aux  Bolonais, 
à  leur  offrir  un  tribut  de  reconnaissance  pour  l'accueil  gra- 
cieux que  je  leur  ai  dû  lors  de  mon  passage  dans  leur  ville, 
notamment  au  marquis  et  à  la  marquise  de  Znmpieri ,  de 
qui  la  noble  et  affectueuse  hospitalité  contribua  tant  a  me 
faire  apprécier  tout  ce  que  Bologne  renferme  de  distingué 
et  de  précieux. 
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(Ilonieo)  s'approchait  du  lit  de  mort  de  Ju- 
lie tta ,  elle  tournait  du  côté  opposé  au  devant 
du  théâtre  ,  pour  donner  le  temps  à  celle-ci 
d'en  sortir,  et  lorsqu'elle  se  baissait  sur  le  lit 
pour  la  chercher,  et  qu'elle  ne  la  trouvait 
plus ,  après  avoir  allongé  ses  bras  pour  la 
chercher  avec  une  terreur  inconcevable , 
elle  levait  les  yeux  et  l'apercevait  en  face 
d'elle...  Alors  au  lieu  de  venir  à  Julietta 
avec  précipitation  ,  en  s'écriant  :  Julietta  ! 
elle  en  approchait  en  silence ,  lui  palpait  la 
tète ,  touchait  alternativement  ses  bras ,  ses 
épaules,  son  cou,  ses  yeux,  puis  tout  à  coup, 
d'une  voix  étouffée  ,  saccadée,  basse  et  par- 
lante, qui  partait  du  fond  de  l'âme,  elle  pro- 
nonçait. . .  Julietta  ! ...  Ce  mot  était  d'un  effet 
magique  sur  les  spectateurs  ;  un  frisson  gla- 
cial se  répandait  déjà  sur  chacun ,  avant 
qu'elle  le  prononçât,  et  plusieurs  fois,  à  Bo- 
logne ,  on  fut  obligé  d'emporter  du  théâtre 
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des  femmes  qui  ne  pouvaient  l'entendre  sans 
se  trouver  mal. 


Après  avoir  joué  la  Sonnambula,  elle  fut 
appelée  deux  fois  sur  le  théâtre ,  et  les  séré- 
nades qu'on  lui  donna  se  prolongèrent  jus- 
qu'au jour  ;  et  cela  recommença  tous  les 
soirs  tant  qu'elle  resta  à  Bologne. 

De  cette  ville  elle  devait  se  rendre  à  Mi- 
lan, où  l'appelait,  le  12  décembre  ,  un  en- 
gagement de  six  représentations,  mais  sa 
grossesse  était  trop  avancée ,  et,  après  avoir 
fait  en  vain  bien  des  démarches  pour  rompre 
son  contrat,  elle  se  vit  menacée  d'être  ar- 
rêtée et  conduite  de  brigade  en  brigade  jus- 
qu'à Milan.  Elle  partit  donc  précipitamment 
et  en  secret  de  Bologne,  évitant  les  états 
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autrichiens,  et,  après  un  voyage  fort  péni- 
ble, arriva  à  Bruxelles,  où  elle  accoucha  de 
son  deuxième  enfant  ,  le  mois  de  janvier 
1833. 


XXVI. 


A  peine  relevée  de  ses  couches  ,  Maria  se 
rendit  à  Londres.  Mais  aussitôt  son  arrivée, 
elle  fut  atteinte  d'un  violent  mal  de  gorge 
qui  fit  craindre  la  perte  de  sa  voix,  au  moins 
pour  longtemps.  Heureusement,  elle  en  fut 
miraculeusement  guérie  au  moyen  de  l'ho- 
îiœopathie  employée  par  le  docteur  Bello- 
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mini ,  et  elle  ne  tarda  pas  à  débuter  en  an- 
glais au  théâtre  de  Drury-Lane ,  où  un 
brillant  engagement  de  1 50  guinées  par  re- 
présentation l'attachait  pour  la  saison. 

Elle  reparut  la  première  fois  dans  la  Som- 
nambule ,  qui  avait  été  traduite  exprès  pour 
elle,  et  y  produisit  la  plus  profonde  sensa- 
tion. Sa  méthode  admirable  ,  appliquée  à  la 
langue  anglaise  ,  était  une  nouveauté  qui 
fut  appréciée  à  sa  juste  valeur.  Sa  prononcia- 
tian  nette  et  ferme  à  la  fois,  au  lieu  de  nuire 
à  sa  manière,  lui  donnait  un  accent  tout 
particulier  et  inconnu  jusqu'alors  sur  la 
scène  anglaise. 

Après  la  Somnambule ,  elle  joua  un  vieil 
opéra  ,  tke  Devins  Bride,  qui  fut  suivi  d'un 
opéra  nouveau  de  Chelard.  On  aura  de  la 
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peine  à  croire  qu'au  milieu  du  travail  cons- 
tant qu'exigeaient  le  jeu  et  le  chant  d'opéras 
si  en  dehors  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
jusqu'alors  ,  et  de  plus  dans  une  langue 
étrangère ,  Maria  eut  encore  le  temps  de 
chanter  dans  deux  ou  trois  concerts  par  jour, 
soit  dans  les  salons,  soit  au  King's-Theatre , 
et  comme  les  concerts  d'artistes  n'avaient 
guère  lieu  que  les  jours  de  repos  des  Ita- 
liens, et  que  c'était  précisément  ceux-là  ou 
on  jouait  au  théâtre  de  Drary-Lane,  Maria 
arrivait  dans  le  monde  pour  chanter,  après 
avoir  travaillé  toute  la  soirée  ,  et  ne  se  cou- 
chait que  vers  le  jour.  A  peine  eut-elle  ac- 
compli son  engagement  qu'elle  se  mit  en 
route  et  parcourut  une  partie  de  l'Angle- 
terre, chanta  à  un  grand  nombre  de  meetings 
et  festivals,  et  retourna  à  Bruxelles  avec 
prés  de  deux  cent  mille  francs  pour  prix  de 
son  travail. 
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De  nouveaux  engagemens  l'appelèrent 
bientôt  en  Italie ,  et  après  quelques  semaines 
de  repos  elle  partit  de  Bruxelles,  le  8  novem- 
bre 1 833  ,  pour  Naples.  Elle  reparut  dans 
Otello  le  14  novembre,  mais  une  circons- 
tance particulière  paralysa  en  partie  le  suc- 
cès de  son  nouveau  début.  Chacun  sait  com- 
bien les  Napolitains  redoutent  la  cattiva  sorte 
et  combien  est  grande  l'influence  qu'ils  at- 
tribuent à  ce  malin  génie  qu'ils  croient  voir 
tantôt  déguisé  sous  la  forme  d'un  bœuf, 
tantôt  niché  dans  la  prunelle  des  yeux  d'une 
jolie  femme ,  ou  sous  la  perruque  d'un  doc- 
teur, dans  le  nuage  qui  couvre  le  soleil  un 
vendredi ,  ou  même  sur  le  duvet  de  la  feuille 
humide  et  glissante.  Cette  croyance,  sorte 
de  métempsycose ,  anime  à  leurs  yeux  d'une 
nouvelle  vie  la  nature ,  et  les  fait  jouir  ou 
souffrir  à  leur  tour  d'une  nouvelle  et  mysté- 
rieuse sensation. 
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Or,  le  1 4  novembre  était  un  jour  de  grand 
gala  à  Naples ,  et  on  annonça  Otello  pour  le 
début  de  Maria  ;  mais  on  lisait  sur  l'affiche  : 
E  per  non  funestar  una  cosi  lieta  ricorrenza, 
il  terzo  atto  non  sarà  rappresentato.  De  sorte 
que  Maria  n'eut  pas  cette  brillante  ovation 
qu'elle  avait  le  droit  d'attendre  par  son  jeu 
pathétique  et  touchant  dans  l'acte  troisième. 
Elle  joua  ensuite  la  Prova  et  la  Gazza  ladra; 
mais  elle  fut  accueillie  avec  moins  d'enthou- 
siasme qu'elle  ne  l'avait  été  sur  la  scène 
ciel  Fundo.  Les  abonnés  du  théâtre  Saint- 
Charles  lui  gardaient  un  peu  rancune  ,  et  à 
tort ,  de  leur  avoir  préféré  le  second  théâtre» 
Maria ,  en  cela ,  n'avait  fait  que  se  soumettre 
aux  convenances  de  l'entrepreneur.  Paccini 
venait  de  composer  un  opéra  pour  elle,  Irène, 
Il  fut  joué  le  30  novembre  et  tomba  à  plat» 
Un  duo  chanté  avec  mademoiselle  Garcia ,  sa 
sœur,  et   une  belle  scène  finale  où  Maria 
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était  admirable  ,  ne  suffirent  pas  pour  sau- 
ver l'opéra  ,  qui  fit  naufrage.  Le  8  décembre 
elle  joua  Semiramide ,  mais  elle  ne  réussit 
pas  complètement ,  et  quelques  jours  après, 
malgré  toute  la  supériorité  de  son  jeu,  mal- 
gré la  manière  sublime  dont  elle  chanta, 
elle  fut  accueillie  froidement  dans  les  Ca- 
puletti. 

Les  abonnés  de  Saint-Charles  avaient  de 
la  peine  à  oublier  leur  premier  mécompte  : 
d'ailleurs,  enthousiastes  de  la  musique  de 
Bellini  ?  ils  furent  blessés  d'entendre  plu- 
sieurs morceaux  de  Mercadante  et  de  Vac- 
cai  intercalés  par  Maria  dans  un  opéra  de 
ce  grand  maître.  Mais  quel  fut  le  méconten- 
tement du  public  lorsqu'il  aperçut  au  loin 
un  enterrement  dans  toutes  les  formes  qui 
passait  au  fond  du  théâtre  ,  et  le  corps  mort 
de   Julietta  ,  entouré  de  prêtres  et  de  tor- 
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ches  et  accompagné  par  un  chant  funè- 
bre !..-.  Choqué,  d'une  part,  dans  ses  idées 
religieuses ,  et,  de  l'autre ,  effrayé  du  cattivo 
augiirio,  il  éclata  en  murmures.  Aux  mur- 
mures succédèrent  des  signes  plus  énergi- 
ques d'improbation ,  et  la  fin  de  la  pièce 
coûta  plus  d'une  larme  à  Maria ,  si  impres- 
sionnable et  si  peu  habituée  aux  mécomp- 
tes. Malheureusement ,  son  talent  fut  livré 
à  une  triste  série  d'opéras  médiocres. 

Le  19  janvier  1834,  elle  joua  un  nouvel 
ouvrage  de  Coccia  fait  exprès  pour  elle  :  la 
Figlia  del  aria ,  opéra  dont  la  vie  fut  si  fu- 
gitive qu'il  ne  put  pas  atteindre  la  troisième 
représentation» 

Le  25  ,  Maria  joua  le  rôle  de  Fidalma 
dans  le  Malrimonio  secreto,  et  fut  très-ap- 
plaudie  ;  mais  les  abonnés  de  Saint-Charles , 

t.  i.  20 
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toujours  sévères  et  intraitables,  furent  aussi 
choqués  qu'irrités  de  voir  la  grande  ar- 
tiste défigurée  sous  les  rides  d'une  vieille 
édentée. 

Pour  se  consoler  de  la  rude  dépendance 
théâtrale ,  Maria  avait  recommencé ,  avec 
plus  d'activité  que  jamais ,  ses  courses  va- 
gabondes. Elle  allait  oublier  l'injustice  du 
public  en  face  du  ciel ,  et  passait  souvent 
des  heures  entières,  comme  une  enfant,  à 
ramasser  des  coquilles  aux  brillantes  cou- 
leurs, ou  à  sauter  ,  comme  un  jeune  ehe- 
rrier,  de  rocher  en  rocher.  Un  soir  elle  re- 
venait au  Pausilippe  par  mer,  de  la  Villa— 
Barbaja,  où  elle  avait  dîné  ,  accompagnée  de 
quelques  amis... 

Qui  a  été  à  Naples  et  ne  connaît  pas  ces 
rochers  à  fleur   d'eau    qu'on    aperçoit   au 
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tournant  du  petit  pont  qui  joint  le  château 
de  l'OEuf  au  Chiatamona ,  ces  rochers  où  se 
reposent  les  pêcheurs ,  enivrés  de  canolicchi 
et  d'oursins?....  Eh  hien!  lorsque  la  cha- 
loupe qui  portait  Maria  ,   glissant  douce- 
ment sur  la  mer  bleue  et  câline  ,  s'approcha 
des  rochers ,  il  vint  à  Maria  la  fantaisie  de 
sauter  sur  un  des  derniers  rochers ,  et  ,  ap- 
pelai! t  le  plus  grave  de  la  compagnie,  M.  Cor- 
rau  aîné,  elle  l'invita  à  la  suivre  et  sauta  aus- 
sitôt sur  le  rocher.  Mais  à  peine  y  fut-elle 
avec  lui  que  le  reste  de   la  société  trouva 
fort  plaisant  d'ordonner  à  celui  qui  condui- 
sait le  gouvernail  de  s'éloigner  de  l'éclat  sur 
lequel  les  pieds  de  Maria  et  ceux  de  son 
ami  tenaient  à  peine.  Mais  elle  ne  fut  pas 
longtemps  à  prendre  son  parti,  et,  s'élançant 
sur  le  rocher  voisin,  elle  continua  sa  route 
de  rocher  en  rocher  ,  glissant  sur  les  algues 
marines  et  bondissant  de  nouveau,  jusqu'à 
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ce  qu'elle  eut  gagné  enfin  la  terre  ferme, 
c'est-à-dire  la  ligne  de  lave  qui  s'étend  jus- 
qu'à l'embarcadère  du  lac  Zolfegna ,  se  te- 
nant à  grand'peine  en  équilibre  et  passant 
les  intervalles  à  gué  ,  l'eau  jusqu'à  la 
ceinture. 

Le  3  février  1 834 ,  elle  joua  la  Sonnant- 
bula,et,  le  23,  la  Norma.  Dans  les  deux 
rôles  ,  elle  excita  l'enthousiasme  du  public 
au  plus  haut  degré.  Dans  ce  dernier  opéra 
surtout,  elle  avait  des  mouvemens  subli- 
mes :  ainsi,  lorsque  dans  le  trio  de  la  fin  du 
premier  acte,  elle  disait  à  Pollion  :  Prendi/a! 
au  lieu  de  lui  indiquer  de  la  main  Adalgisa, 
comme  fait  la  G  risi ,  qui  du  reste  a  si  bien 
compris  ce  rôle ,  Maria  prenait  le  bras  de  sa 
rivale  avec  une  sorte  d'emportement  con- 
vnlsif  et  la  jetait  avec  violence  vers  Pol- 
lion  Son  action  était,  dans  ce  moment, 
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(\u\\  effet  effrayant C'était  bien  ia  drui- 

desse  sauvage  et  altière,  prête  à  boire  le 
sang  de  son  amant  infidèle,  après  avoir  as- 
sassiné ses  en  fans. 


XXVII. 


Maria,  après  avo»r  joué  Norma,  partit  de 
Naples  le  13  mars,  toute  rayonnante  de 
gloire  et  couronnée  de  fleurs  par  le  publie 
napolitain.  A  son  arrivée  à  Milan ,  elle  eut 
à  lutter  contre  un  parti  formé  des  admira- 
teurs de  la  Pasta;  mais  à  peine  Maria  parut 
dans  la   Norma   qu'elle    fût   proclamée   la 
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cantante  per  eccelenza.  Actrice  inspirée  et 
sublime,  son  talent,  l'œuvre  de  la  nature 
et  non  de  Fart,  contrastait  en  tout  avec  ce- 
lui de  la  Pasta ,  qui,  toujours  noble  et  conve- 
nable ,  manquait  pourtant  de  cet  imprévu 
qui  faisait  le  charme  principal  du  talent  de 
Maria.  Dans  l'une  tout  était  combiné  d'a- 
vance pour  produire  de  l'effet;  l'autre  se  lais- 
sait toujours  dominer  par  l'impression  du 
moment.  Ainsi ,  l'une  ne  s'écartait  jamais 
des  bornes  prescrites  par  les  règles  de  l'art  et 
du  bon  goût,  et  comprenait  ses  rôles  noble- 
ment ,  mais ,  une  fois  qu'elle  les  avait  établis, 
elle  les  jouait  la  veille  comme  le  lendemain  ; 
tandis  que  Maria,  toujours  dominée  par  ses 
sensations ,  s'identifiait  d'abord  avec  le  ca- 
ractère ou  les  passions  qu'elle  avait  à  expri- 
mer, et  agissait  ensuite  selon  son  inspiration, 
sans  songer  au  public  ni  à  la  distance  qui  L'en 
séparait ,  oubliant  l'effet  de    ses  poses  et  de 
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ses  gestes,  comme  elle  s'oubliait  elle-même; 
d'où  il  résultait  qu'elle  n'était  pas  toujours 
convenable ,  mais  qu'elle  était  souvent  su- 
blime et  toujours  imprévue  et  variée  dans 
ses  inspirations.  Elle  joua  vingt  fois  à  Milan, 
et  obtint  un  succès  immense.  Avant  de  par- 
tir, elle  signa  un  engagement  des  plus  brillans 
avec  le  duc  Visconti ,  directeur  de  la  Scala. . . 
Mais  ,  hélas  !  qui  saurait  prévoir  les  coups 
imprévus  du  destin!...  Dans  le  courant 
du  mois  d'avril,  Maria  partit  pour  l'Angle- 
terre, et  à  peine  eut-elle  fini  ses  courses  et 
ses  concerts  qu'elle  repartit  comme  un  trait 
pour  se  rendre  à  la  foire  de  Sinigaglia,  où 
elle  s'était  engagée  avec  le  directeur  Azzolini 
pour  jouer  quinze  fois,  du  15  juillet  au 
I  I   août. 

En  passant  devant  le  château  d'Ancy-lc- 
Franc,  Maria  eut  la   fantaisie  de  s'arrêter 
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pour  voir  le  parc.  Il  était  six  heures  du  ma- 
tin; l'aimable  propriétaire,  M.  le  marquis  de 
Louvois,  déjà  levé  et  parcourant  ses  allées, 
aperçut  à  une  certaine  distance  deux  jeunes 
gens  en  blouse  :  le  plus  petit  des  deux  se 
sauva,  c'était  Maria  ;  l'autre  resta,  c'était  son 
compagnon  de  voyage.  M.  de  Louvois,  qui 
connaissait  déjà  Bériot,  le  pria  de  le  présen- 
ter à  sa  compagne;  elle  fut  charmante  pour 
lui,  mais,  malgré  ses  instances  réitérées, 
malgré  la  bonne  grâce  de  son  hôte  en  lui 
offrant  l'hospitalité,  Maria  ne  put  l'accepter 
et  l'engagea  ,  à  son  tour,  à  venir  l'entendre, 
à  la  fin  de  l'année,  à  Naples.  Elle  continua 
son  voyage  et  arriva  à  Sinigaglia ,  sur  le 
siège  de  sa  voiture,  conduisant  les  chevaux 
elle-même,  par  une  chaleur  de  29  degrés. 
A  peine  fut-elle  descendue  que ,  malgré  les 
représentations  de  Bériot  et  pendant  qu'on 
lui  préparait  à  diner,  elle  s'achemina  vers  le 
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bord  de  la  mer  et  s'y  plongea.  Elle  en  sortit, 
comme  il  est  aisé  de  se  l'imaginer,  avec  la  peau 
brûlée,  les  yeux  enflammés,  et,  de  plus,  avec 
une  extinction  de  voix.  Comme  elle  se  sen- 
tait fatiguée  à  l'excès,  elle  se  persuada  que 
la  faiblesse  était  cause  de  cet  accident  et  se 
mit  à  boire  du  vin  de  Champagne  et  à  faire 
usage  de  toniques,  ce  qui  empira  le  mal  au 
point  de  lui  faire  craindre  pendant  quelques 
jours  de  se  voir  dans  l'impossibilité  de  rem- 
plir ses  engagemens.  L'entrepreneur,  désolé, 
consterné ,  ne  se  découragea  pourtant  pas , 
et,  en  attendant  le  rétablissement  de  Maria  , 
fit  jouer  une  sorte  de  seconda  prima  donna 
qui,  tant  bien  que  mal,  se  tira  d'affaire. 
Bientôt  la  charmante  étourdie  retrouva  sa 
voix  et  fut  applaudie  avec  furore  dans  la 
Sonnambnla  et  la  Norma.  Un  soir  un  jeune 
mendiant  s'arrêta  sous  la  fenêtre  de  Maria 
et  se  mit  à  chanter  en  lui  demandant  Tau- 
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mône.  Maria,  frappée  de  la  beauté  de  sa  voix, 
le  fit  monter  ehez  elle,  l'interrogea  sur  sa 
famille  et  sur  son  âge ,  et,  après  lavoir  se- 
couru, le  mit  le  lendemain  sous  la  direc- 
tion d'un  bon  maître  de  chant,  à  ses  frais  , 
et  continua  à  payer  sa  pension  tant  qu'elle 
vécut. 


XXVIII. 


Le  13  août ,  Maria  se  mit  en  route  pour 
Lucques;  mais  avant  de  quitter  Sinigaglia  , 
lorsque  sa  voiture  traversa  la  place  où  se  te- 
nait la  foire  ,  notre  artiste  fut  reconnue  par 
quelques  personnes  du  peuple  qui  commen- 
cèrent à  l'applaudir.  Alors  la  foule  lui  de- 
manda de  chanter  et  entoura  sa  chaise  de 

T.  I.  21 
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poste,  empêchant  ainsi  les  chevaux  d'avan- 
cer. Maria  se  mit  à  la  portière ,  pria ,  supplia 
qu'on  la  laissât  partir,  mais  en  vain  ;  alors 
elle  se  lâcha ,  se  mit  en  colère,  mais  cela  ne 
lui  réussit  pas  davantage.  Voyant  qu'il 
n'y  avait  moyen  d'en  être  quitte  qu'en  cé- 
dant aux  prières  de  ce  peuple  récalcitrant, 
de  guerre  lasse ,  elle  pria  son  ami  de  l'ac- 
compagner. Alors  Bériot  tire  tranquille- 
ment de  la  boîte  son  violon,  et  les  voilà,  au 
milieu  de  la  place ,  faisantdes  merveillesque 
l'écho  aurait  bien  dû  nous  apporter  jusqu'à 
Paris,  et  cela  pour  amuser  cette  foule  de 
brocanteurs  qui ,  au  milieu  de  calculs  arides 
et  intéressés ,  trouvait  encore  dans  sa  na- 
ture du  midi  une  corde  sensible  au  cœur 
pour  rendre  hommage  à  la  célèbre  artiste. 

Le  directeur  Azzolini  avait  engagé  Maria 
pour  donner  quinze  représentations  au  théâ- 
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tre  de  Lucques  :  elle  y  joua  pour  la  pre- 
mière fois  Y  Inès  de  Castro  de  Persiani ,  qui 
lui  valut  un  brillant  succès.  Elle  chantait 
cet  opéra ,  du  reste  peu  renommé  par  lui- 
même,  d'une  manière  supérieure  à  tout 
éloge  ,  et  se  montrait  actrice  parfaite  dans 
plusieurs  scènes ,  notamment  dans  celle  de  la 
fin  ,  où  elle  était  sublime.  La  Sonnambula  et 
\esCapuletti  suivirent  de  près  Y  Inès  de  Castro 
et  furent  accueillis  avec  la  même  faveur.  La 
jeune  cour  du  duc  était  aux  pieds  de  la  char- 
mante artiste.  Un  soir,  on  servit  des  rafraî- 
chissemens  dans  la  loge  du  prince.  Maria 
jouait.  Le  duc  manifesta  l'intention  de  lui 
envoyer  une  glace  :  c'était  à  qui  obtiendrait 
la  faveur  de  la  lui  offrir:  un  des  favoris  eut 
la  préférence ,  mais  à  son  retour  le  duc ,  dé- 
sireux de  satisfaire  les  courtisans  qui  l'en- 
touraient,  tous  jaloux  de  leur  camarade,  fit 
mettre  en  pièces  la  coupe  qui  avait  servi  à 
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Maria ,  et  en  partagea  les  débris  parmi   ses 
jeunes  enthousiastes. 

Bientôt  son  engagement  avec  le  duc  Vis- 
conti  Madrone  l'appela  à  Milan  ;  elle  y  re- 
parut d'abord  dans  la  Norma ,  ensuite  elle 
joua  alternativement  la  Sonnambu la,  Otello  et 
les  Capulettied  iMontecclii  de  Bellini.  Lors- 
qu'elle chantait,  dans  ce  dernier  opéra  parti- 
culièrement, l'enthousiasme  du  public  était  à 
son  comble...  Les  bouquets,  les  fleurs,  les 
feuilles  d'or  et  d'argent  la  couvraient  pendant 
les  apparitions  qu'elle  était  obligée  de  faire, 
souvent  jusqu'à  vingt  fois,  au  milieu  d'un 
torrent  d'applaudissemens  et  de  hourras. 
Qu'elle  doit  être  délirante  la  sensation  que 
l'artiste  éprouve  en  face  du  public  qui  l'ap- 
plaudit! quelle  douce  émotion  doit  saisir 
son  âme  en  songeant  qu'il  tient  pendant  un 
instant  toutes  les  volontés,  tous  les  cœurs 
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qui  l'entourent  par  un  fil  sympathique! 

que  pendant  cet  instant  ils  sont  tous  ouverts 
pour  lui;  que  des  flots  d'affection  et  d'enthou- 
siasme jaillissent  de  chacun  d'eux ,  pour  ve- 
nir se  répandre  autour  de  lui  et  lui  être 
offerts  comme  hommage ,  pour  prix  de  son 
talent  !  Il  y  a  là  de  quoi  faire  oublier  toutes 
les  angoisses  ,  toutes  les  tortures  auxquelles 
la  vie  de  l'artiste  dramatique  est  d'ailleurs 
soumise. 

Après  avoir  joué  à  Milan  treize  fois ,  qui 
lui  furent  payées  3,000  francs  par  repré- 
sentation, elle  partit  dans  les  derniers  jours 
d'octobre  pour  Naples ,  où  elle  avait  signé 
un  contrat  avec  la  nouvelle  société  qui  diri- 
geait alors  les  théâtres  del  Fondo  et  de  Saint- 
Charles.  Elle  s'était  engagée  à  chanter  qua- 
rante fois,  à  2,000  francs  par  représentation, 
plus  deux  bénéfices. 
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A  peine  arrivée  pour  la  troisième  fois 
à  Naples,  elle  reparut  le  11  novembre, 
avec  le  même  succès,  dans  la  Sonnambula, 
au  théâtre  del  Fondo.  Il  est  impossible  d'a- 
voir entendu  Maria  dans  cet  opéra  sans 
en  avoir  conservé  la  plus  profonde  impres- 
sion  Cette  douleur,  ce  désespoir,  cet  ac- 
cent de  sa  voix ,  lorsque  ,  dans  le  final  du 
premier  acte,  elle  disait: 

lo  non  son  rea  ! 


Et  qui  a  pu  l'entendre  sans  frémir  jusqu'aux 
entrailles ,  lorsque ,  dans  la  cabale t ta  de  l'air 
final , 


Ah  !  norf  giunge  unian  pensiero 
Al  contento  ond'io  son  piena. 
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elle  transposait  la  phrase  musicale ,  attaquant 
du  sol  grave  au  sol  aigu  ,  à  l'intervalle  des 
deux  octaves  ? 


Voici  la  phrase  telle  que   Bellini  l'avait 


écrite 


ê 


ppppsiÊg=i 


-  \i-amo,     ci      for  -  miamo         un  ciel    d'à- 


Wf& 


tjfWFSf 


^wP 


mor,  Ah  nel  -  la      ter  -  - ra    in  cui   vi  - 


TV 

mo  un  ciel  d'à  -ni or. 


;î28 
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Voici  comment  Maria  la  rendait 


i 


idt 


i 


E 


m^ç 


a^g 


via-mo,       ci       for  -  mia-mo        un  ciel     d'à 


'tiu^^m^ 


m  or,  Ah  nel-la       ter 


ra  id   cui   vi  - 


Je  transcris  ici  les  notes ,  mais  je  laisse 
aux  personnes  qui  Font  entendue  et  comprise 
à  suppléer  par  la  puissance  de  l'imagina- 
tion à  tout  le  charme  de  l'accent  de  sa  voix. 
Comment  rendre  ensuite  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  finesse,   de  grâce,   de  séduction 
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dans  le  geste  et  les  manières  dont  elle  disait 

à  son  amant,  en  se  touchant  le  cœur 

Scolta!  ella  è  oui,  net  petto.,..  Et  dans  l'air 
final,  ce  mot  si  simple  ,  m'abbraccia...  qui 
a  pu  l'entendre ,  dans  sa  voix ,  sans  un  fré- 
missement d'amour? Combien  de  ten- 
dresse, de  souvenir,   de  passion  dans  son 

accent  incisif  et  vibrant! Admirable 

artiste ,  qui  nous  consolera  jamais  de  ta 
perte  ? 

Le  1 9  novembre ,  elle  joua  Tancredi  au 
théâtre  Saint-Charles  et  fut reçue  froidement. 
Elle  avouait  naïvement  le  peu  de  sympathie 
qu'elle  éprouvait  pour  ce  rôle,  qu'elle  jouait, 
disait-elle ,  et  qu'elle  jouerait  toujours  gau- 
chement, parce  que,  ajoutait-elle,  Tancredi 
était  un  être  insignifiant  qu'elle  n'aimait 
pas.  Mais  bientôt  elle  reprit  tous  ses  avan- 
tages dans  la  Norma  ,  donnée  le  h  décembre. 
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Maria  ne  quittait  jamais  une  ville  sans  y 
laisser  des  souvenirs  de  sa  bienfaisance  ,  soit 
qu'elle  donnât  des  concerts  ou  des  représen- 
tations au  bénéfice  des  pauvres,  soit  qu'elle 
allât  à  la  découverte  de  misères  cachées  , 
d'infortunes  ignorées. 

Très-souvent,  dans  la  matinée,  elle  con- 
sacrait plusieurs  heures  à  faire  une  sorte  de 
pèlerinage  de  charité  ,  visitant  les  plus  hor- 
ribles réduits  et  consolant  les  malheureux. 

Souvent,  dans  les  détails  les  plus  simples 
de  la  vie ,  on  retrouvait  chez  elle  cette  dé- 
licatesse qui  ajoute  tant  de  charme  au  bien- 
fait. 

Par  exemple,  elle  était  adorable  dans  sa 
bonté  pour  un  pauvre  coiffeur  français, 
artiste  pitoyable,  qui  se  trouvait  à  Naples 
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sans  ouvrage,  et  par  lequel  elle  se  faisait 
coiffer  régulièrement  tous  les  jours ,  sans 
manquer  ensuite  de  se  décoiffer  aussitôt 
qu'il  partait,  se  donnant  ainsi  la  double 
peine  de  défaire  et  refaire  l'ouvrage  ;  et 
lorsque  quelqu'un  la  plaisantait  là-dessus  , 
elle  répondait  :  «  Mais  que  faire  pour  ce 
pauvre  homme?  Lui  donner  l'aumône  l'hu- 
milierait: il  travaille,  gagne  sa  vie,  voilà 
qui  est  à  merveille.  Je  me  recoiffe  ensuite  à 
ma  fantaisie;  on  me  trouve  bien,  le  pauvre 
homme  est  content,  et  voilà  tout  ce  qu'il 
Faut.  » 


XXIX 


Le  marquis  de  Louvois ,  si  bon ,  si  digne 
de  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans 
Tâme  de  notre  artiste,  s'était  attaché  sincère- 
ment à  elle.  Il  n'avait  pas  manqué  au  rendez- 
vous,  et  pendant  son  séjour  à  Naples  il 
vécut  dans  la  société  intime  de  Maria.  Cette 
vie  animée  par  la  gloire ,  le  plaisir,  les  arts  , 
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joints  aux  détails  d'une  vie  privée  toute 
remplie  d'amour,  de  talent ,  de  folie  ,  même 
de  sagesse  et  toujours  de  bienfaisance,  l'avait 
captivée.  Ce  contraste  avec  la  vie  positive  et 
réservée  du  grand  monde  et  avec  la  grave 
monotonie  des  séances  parlementaires  le 
charma ,  et  pendant  son  séjour  à  Naples  il 
vécut  dans  l'intimité  de  notre  charmante 
artiste. 

Une  preuve  encore  des  qualités  éminen- 
tesde  Maria,  c'était  l'attachement  pur  qu'elle 
sut  inspirer  à  tant  d'hommes  de  mérite. 
Bien  qu'elle  fût  peu  reçue  dans  la  société 
napolitaine ,  Maria  se  trouvait  bien  douce- 
ment dédommagée  de  cette  privation  par 
la  manière  affectueuse  dont  elle  fut  accueillie 
par  quelques  dames  françaises  alors  à  Na- 
ples ,  notamment  la  belle  et  charmante  mar- 
quise de  Lagrange  et  madame  la  marquise  de 
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La  Ferté.  Elle  avait  bien  besoin  de  cet  ap- 
pui pour  oublier  les  petits  déboires  que  lui 
faisait  supporter  parfois  la  morgue  aristocra- 
tique. 

Ainsi,  un  jour  de  carnaval,  madame  de 

L» eut  la  fantaisie  de  donner  un  petit 

bal  déguisé ,  et  voulant  inviter  Maria  et  mé- 
nager la  succeptibilité  de  certaines  exigen- 
ces, elle  eut  l'excellente  idée  de  disposer 
parmi  les  quadrilles  une  sorte  de  tente  où 
Maria  ,  habillée  en  bohémienne  ,  chanterait 
la  bonne  aventure  aux  uns  et  aux  autres. 
Eh  bien  !  cette  ruse  si  spirituelle ,  si  conci- 
liante échoua  complètement. 

La  maîtresse  de  la  maison  ayant  appris 
que ,  dans  la  crainte  que  la  grande  artiste 
ne  fût  confondue  avec  ces  grandes  dames, 
plusieurs  de  celles-ci  ne  viendraient  pas  chez 

t.  i.  22 
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elle }  renonça  à  son  projet.  C'est  ainsi  que 
l'orgueil  mal  dirigé  peut  devenir  humble, 
et  au  lieu  de  se  sentir  assez  fort  pour  anoblir 
et  élever  le  faible ,  se  donne  assez  peu  de  va- 
leur pour  se  croire  réduit  à  recevoir  une 
souillure.  Il  est  inutile  de  dire  que  madame 

de  L laissa  ignorer  à  Maria  l'humiliation 

non  méritée  qu'enferme  cette  anecdote. 

A  Naples,  Maria  n'avait  pas  de  femme 
de  chambre  et  savait  s'en  passer  malgré  ses 
toilettes  de  théâtre.  Elle  trouvait  toujours 
assez  de  temps  pour  préparer  ses  robes  et  ses 
parures,  se  décoiffer  et  se  coiffer,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  apprendre  ses  rôles, 
répéter  le  matin  ,  jouer  le  soir ,  et  il  lui  res- 
tait encore  assez  d'heures  libres  pour  faire 
souvent  de  longues  promenades.  Un  jour, 
elle  fut  à  Castellamare;  là  ,  elle  attendit  une 
cavalcade  d'ânes ,  et ,  accompagnée  de  plu- 


d'une  femme  du  monde.  339 

sieurs  amis ,  elle  ne  tarda  pas  à  gravir  les 
montagnes  boisées  de  ses  délicieux  environs. 

Vers  un  certain  point  de  la  route  se  trou- 
vait un  poteau  sur  lequel  le  prince  de  Ca- 
poue  avait  fait  afficher  une  peine  correc- 
tionnelle contre  les  imprudensqui  oseraient 
s'engager  dans  les  mystérieux  sentiers  de  la 
Villa  Cassiana  :  ne  faisant  nulle  attention  à 
la  défense  ,  la  cavalcade  continuait  à  che- 
vaucher, lorsqu'au  milieu  de  ses  folles  gaie- 
tés ,  une  horde  de  sbires  ou  gardes ,  aux 
larges  chapeaux  de  brigands ,  armés  jus- 
qu'aux dents ,  aborda  notre  bande  joyeuse 
et  la  somma  de  mettre  pied  à  terre. 

En  vain  les  uns  et  les  autres  employèrent 
tous  leurs  moyen  de  persuasion  pour  obte- 
nir grâce,  faisant  valoir  leur  qualité  d'étran- 
gers et  leur  ignorance  de  la  langue,  ce  qui 
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les  avait  empêchés  de  comprendre  l'avis 
écrit  sur  le  poteau  ;  rien  ne  put  fléchir  les 
inexorables  sbires ,  et  ils  allaient  déjà  sévir 
contre  l'inoffensive  cavalcade ,  lorsque  Ma- 
ria ,  armée  de  son  parasol ,  seul  moyen  de 
défense  de  la  société,  et  assise  toujours  sur 
son  âne,  comme  sur  un  trône  étincelant, 
entonna  un  cantabile  si  large  ,  si  touchant, 
que  les  carabines  et  les  chapeaux ,  frappés 
comme  par  magie ,  tombèrent  aussitôt  à  ses 
pieds. 

On  aurait  dit  les  cent  têtes  de  Cerbère  se 
pliant  avec  respect  pour  rendre  hommage 
à  la  lyre  d'Orphée. 


XA.A.. 


En  sortant  de  Naples  du  côté  du  Nord-Est, 
on  se  trouve  sur  la  route  delVomero.  Le 
chemin  serait  pénible  à  parcourir  par  les 
nombreux  monticules  dont  il  est  composé,  si, 
à  chaque  instant,  il  n'était  pas  varié  par  les 
beaux  sites  parsemés  ça  et  là  sur  les  bords. 
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Les  riantes  campagnes  del  Vomero,  la  villa 
di  Belvédère,  et  plus  loin  le  fameux  fort  St.- 
Eluce,  viennent  tour  à  tour  attacher  l'atten- 
tion. Mais  bientôt,  la  vue  mécontente  du 
présent ,  comme  un  désir  accompli  et  non 
satisfait,  s'égare  plus  loin  vers  le  lac  d'A- 
gnano ,  ou  bien  sur  les  ravissans  alentours 
de  Puzzol.  Elle  aperçoit  encore  plus  loin 
les  tourelles  altières  du  palais  de  Capo  di 
Monte,  mais  bientôt  enfin,  ramenée  au  but 
du  voyage,  elle  se  fixe  et  se  repose  sur  le 
vert  tendre  de  la  forêt  de  chataigners  du 
Mont  Pausilippe ,  qui  se  déploie  majestueu- 
sement devant  elle. 

A  la  cîme  escarpée  de  ce  mont ,  s'élève  le 
couvent  des  Camaldules  ,  où  de  pieux  Cé- 
nobites livrés  à  l'abstinence  et  à  la  médita- 
tion contemplent  le  ciel  de  plus  près  et  de- 
mandent sans  cesse  à  Dieu  la  paix  de  l'âme, 
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le  premier  des  biens  de  ce  monde ,  en  atten- 
dant avec  une  sainte  résignation  la  fin  de 
cette  vie  qui ,  toute  fugitive  qu'elle  est,  nous 
paraît  encore  parfois  si  longue. 

Sur  le  plateau  qui  se  prolonge  au  devant 
du  couvent,  au  bord  d'un  profond  ravin, 
ayant  à  la  droite  le  Mont-Vésuve ,  à  gauche, 
le  vieux  cratère  de  la  Solfatara ,  et  au  pied  , 
le  superbe  amphithéâtre  de  la  ville  deNaples, 
avec  son  port ,  ses  mille  vaisseaux ,  ses  in- 
nombrables barques  de  pêcheurs ,  et  la  mer 
scintillante  qui  se  prolonge  comme  l'espé- 
rance et  la  curiosité  de  l'homme ,  jusqu'à 
l'infini  :  c'est  là,  en  face  d'un  si  magnifique 
spectacle,  que,  par  un  beau  jourdu  moisde 
mars,  se  trouvait  Maria,  accompagnée  d'une 
bande  joyeuse  venue  pour  y  dîner  et  se  li- 
vrer à  de  folles  gaietés.  On  dansait  la  taren- 
tella  en  ronde  :  au  son  du  tambour  de  bas- 

t.  i.  23 
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que  et  des  castagnettes,  se  mêlait  le  refrain 
joyeux  : 


La  la  ra  la ,  La  la  ra  la ,  an  î 


Puis  Maria  chantait  le  couplet  : 

Già  la  luna  in  mezzo  al  mare  , 
Mamma  mia ,  si  salterà 
L'ora  è  bella  per  danzare 
Chi  è  in  amor  non  manehera. 

Et  les  autres  de  répondre  : 

La  la  ra  la ,  la  la  ra  la  .  an  ! 

Tout  à  coup,  les  sons  vagues  d'un  chant 
lugubre  viennent  frapper  les  oreilles....  On 
fait  silence  ?  on  écoute à  travers  l'air  par- 
fumé du  printems ,  les  prières  de  la  mort 
arrivent  distinctement  jusqu'aux  danseurs , 
et  le  glas  triste  et  monotone  de  la  cloche  fu- 
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nèbre  l'accompagne On  s'inquiète,  on 

cherche ,  et  bientôt  on  aperçoit  deux  ran- 
gées de  moines  habillés  de  blanc  qui ,  le  vi- 
sage caché  au  fond  de  leurs  capuchons ,  gra- 
vissaient à  pas  lents  vin  monticule  étroit  et 
escarpé  ,  au  dessus  et  à  la  gauche  du  cou- 
vent. Le  sommet  de  ce  monticule  était  le 
Campo  Santo  où  l'on  enterrait  les  pieux  so- 
litaires, et  c'était  pour  rendre  les  derniers 
honneurs  à  un  camaldule  mort  la  veille ,  que 
le  cortège  s'acheminait  vers  ce  lieu  solitaire- 
Ce  contraste  de  folles  danses  et  de  chant  de 
mort  frappa  Maria  et  la  ramena  à  des  idées 
mélancoliques.  Elle  s'avança  vers  l'église 
dans  l'intention  d'y  entrer,  lorsqu'elle  lut 
sur  le  mur  extérieur  qui  enfermait  cette  en- 
ceinte sacrée ,  ces  mots  : scomunica  per 

le  donne N'importe ,  dit  Maria ,  je  veux 

essayer.  Arrivée  à  la  porte  du  couvent,  elle 
sonna  à  plusieurs  reprises. 
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Au  bout  de  quelques  instans,  un  jeune 
moine  couvert  d'un  manteau  blanc  se  pré- 
sente à  ses  yeux...  «  Révérend  père ,  lui  de- 
mande-t-elle,  n'y  aurait-il  pas  moyen  d'avoir 
une  permission  pour  visiter  le  couvent?... 
— Signora ,  lui  dit-il  :  notre  règle  est  sévère; 
lisez  la  défense  qui  se  trouve  en  dehors  ,  et 
vous  verrez  que  vous  avez  déjà  violé  notre 
asile...  Veuillez  donc  vous  éloigner. 

»  Auparavant ,  en  signe  d'hospitalité  , 
veuillez  accepter  quelques  fruits  de  notre 
jardin. . .  »  Et  lui  en  ayant  apporté  un  instant 
après  en  grande  profusion...  ((Eloignez- 
vous  maintenant ,  signora ,  lui  dit-il  ?  laissez- 
nous  la  paix ,  et  priez  pour  nous.  » 


FIN  DU  TOME  PREMIER 
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